《與神親嘴》第八輯行過死蔭的幽谷行過死蔭的幽谷

簡體傳統

行過死蔭的幽谷
　　
　　
　　今天，讀到余杰兄的文章，談到南非的圖圖大主教訪問臺灣，與林義雄父女會面的情形。想起我18年前與18年后的祖國，不住地喉嚨發疼。在飯桌上仍在流淚。母親說你怎么呢。我說為什么那個日子，偏要離母親節這么近呢？
　　1980年，國民黨在林義雄律師被羈押期間，雇兇手刃他全家，滅門慘案驚駭了全島。林夫人不在，兇徒殘忍地殺死了林奶奶，和兩個七歲的雙生女孩亮均、亭均。林家的另一個女兒喚均被砍中數刀，終于救回性命。喚均女士對圖圖大主教說，小時候我真想報仇，一直叫爸爸要報仇。直到今天，每當我穿上泳裝，那幾道長長的刀痕，都會嚇倒別人。但她說，如今我心里已平靜如水。我原本是世上最不可能寬恕他們的人，但上帝使一切成為了可能。
　　血案發生當晚，長老教會的鄭玉兒牧師和弟兄姊妹們趕去林家，陪伴林夫人。幫助他們，并恒切地為他們一家守望禱告。林夫人方素敏女士，最終也接受福音，成為基督徒。第二年，林夫人全身素白，抱著女兒喚均走上街頭，在政治高壓下參加議員選舉。她說，“我不要復仇，我要一個美麗的臺灣。請與我一道，打一場母親的圣戰”。
　　這一場“圣戰”，是以被害者的饒恕，去戰勝加害者的殘忍。以母親的柔腸，去對付鐵的拳頭。十年之后，林喚均在美國受洗，后與一位宣教士結婚，走上跟隨基督的事奉之路。這樁血案直到臺灣民主化的今天，也沒有兇手和直接責任人被交待出來。林義雄出獄后，也寫了一篇悼文，表示寬恕。他說，臺灣的母親啊，求你們眷顧這塊土地上的子民，叫族群之間不再對立爭執，不再有仇恨與偏見。林家放棄對此案的追究，林義雄從民進黨主席退下后，一直致力于社會慈善與福利事業。
　　后來林家將那棟房子奉獻給神，建立了義光長老教會的禮拜堂。去年3月，我曾在那里參加主日崇拜，遇見方素敏女士。之后，她特意安排我去參觀林先生在故居建立的“臺灣民主紀念館”。那天的崇拜，從頭至尾，我一個字也聽不懂。因為他們使用閩南語圣經。但在那里，我強烈感到上帝的同在。因我知道自己站立的地方，是一間教會，也是一座兇宅；是一座兇宅，也是一間教會。我知道地板上的血已被水洗得干干凈凈，而人心中的怨恨和苦毒，是被十字架上那羔羊的血洗得干干凈凈了。我就開口唱一首詩，“我要在這里贊美，我要在那里贊美，我在任何地方都是要贊美”。
　　我是一個異議知識分子，我反對一黨專制，我反對馬列主義的意識形態，我反對共產黨以無神論和唯物主義作為政治的基礎。我反對一切對信仰、思想和表達自由的禁錮，反對政府對教育的壟斷，對孩子們精神世界的摧殘。我也反對這個政府對私人財產和一切憲法權利的粗暴剝奪。我更加反對18年前的那一場屠殺，和18年來每一次對歷史的篡改，對公眾的愚弄。我在屠殺之后活了整整18年，我在屠殺之后讀了4年大學，又做了11年大學教師。我一直看著他們對學生的一場精神屠殺，在天安門以外的整個土地上，從來就沒有中斷過。
　　但多年以來，我腦子里自以為冷靜的自由主義信念，和我心里翻騰踴躍的怨恨，卻從來那么的不般配。僅僅是我的國家，我那些并不認識的同胞遭到殺戮，我的心就如此被捆綁在了不自由的處境中。我的心就在每一年逼近這日子的時候殺氣騰騰。我還怎能去想象一場滿門抄斬的個人慘劇呢。當我在義光教會開口贊美主的時候，我終于看見一個異象，不但關乎我個人的生命，也關乎我身處的歷史和族群。
　　我看見的，就是原來這世上有無數種力量，都可以推翻國民黨，也可以推翻共產黨。但這世上唯獨只有一種力量，能夠將一座兇宅變作禱告的殿。在那一場崇拜中，我確切地知道，我的一生，將要追隨的是哪一種力量。在那一刻，我看見一個關乎國家的異象，就是舊約《歷代志下》的一句話：
　　
　　這稱為我名下的子民，若是自卑，禱告，尋求我的面，轉離他們的惡行，我必從天上垂聽，赦免他們的罪，醫治他們的地。
　　
　　這個國家要被醫治，屠殺者被醫治，受害者和他們的親人也被醫治。專制者被醫治，受壓迫的人也被醫治。也是在臺北，龍應臺基金會的外面，我在路的一邊等王丹，看到他從另一邊走過來。在紅燈下停駐，從東張西望的人群中，神色淡然地向我走來。我站在咖啡館門口，兩個大陸人，一個89年的學生領袖，一個后天安門一代的知識分子，在匆匆忙忙的臺灣人的身影中，脫穎而出。在一個又不是故鄉、又不是異鄉的地方，我仿佛看見一個時代向我走過來，看見一場苦難向我走過來，也看見一種掙扎和堅持向我走過來。在那一刻，王丹啊，我在天安門的弟兄，我們對這個國家的愛與恨，為什么都這么難？
　　在那一刻，王丹啊，我多希望你也是我在基督里的弟兄。當你越過馬路，向我走來的那十幾秒里，我真的忘記了中國。我對你的靈魂的關切，勝過了對一個地上國度的盼望，哪怕是一個我們都向往的民主中國。
　　在美國時，張伯笠牧師曾告訴我：每一回紀念“六四”，我若在場，他們就說，伯笠啊，你來禱告吧。他們盡管不信，但那一刻的人心有多柔軟。唯有那一刻，對去者的懷念，勝過了對兇手的糾纏。平日，他們也許活在那一刻之外。但他們知道在那一刻，除了禱告，這世上沒有第二種力量，可以親自成為每個人的安慰。
　　屠殺。屠殺。一個多么尖銳和骯臟的字眼，一個連我們自己都被裹挾進去的旋渦。幾年來，每一回聽廖亦武的《大屠殺》詩朗誦，我就陷在一種大悲哀中。因為我這位朋友，也不可避免地成為了大屠殺的一部分，不但是作為見證的一部分，也是作為后果的一部分。如果18年了，這個字眼在六四這一天，永遠都是最顯赫的字眼；我們其實就還在被屠殺。我們就仍被共產黨人的罪和自己的罪所宰制著。圖圖大主教在與林義雄父女會面中，講述了南非尋求“真相與和解”的經驗。他說，“如果受害人堅持加害人必須先道歉，才愿意寬恕。就讓自己成為了被支配的一方；主動寬恕，意味著你是自由的”。
　　饒恕，意味著我們不再是受制于加害者的客體，如果我們渴望自由，我們永遠都有機會得到。一個專制者，一個兇手，一個受造之物，不可能成為我們與自由之間一種絕對性的障礙。是的，我恨惡共產黨人在中國曾犯下和還在犯下的一切罪行，我也恨惡在我里頭的一切惡念和軟弱。我祈求一個真相，我要求一個屠殺民眾的政府，終將承担他應承担的政治責任。這個政治責任不能是別的，只能是下臺鞠躬，結束專制。但比這更重要的，是我相信一種更高的力量，這力量讓我們作為一個寬恕者和一個自由人去提出要求。我們的努力就是對他們的憐憫，是爭取，而不是掙扎。
　　共產主義是邪惡的，共產黨人卻是活生生的鄰舍。哪怕一個屠殺者，他也首先是我的弟兄，是天父的孩子，和一個失喪的靈魂。他若不悔改，他在末日的災難，將是我今日苦痛的萬倍。他的罪孽所帶來的詛咒，將籠罩他的家族，“自父及子，直到三四代”。這不是出自人的詛咒，而是那一位公義的上帝、以公義的方式宣告的、一個公義的事實。我怎能不為他哀傷，不為他著急。作為公民，我爭取一個公平的政治結果。作為一個基督徒，我如憐憫死難者一樣，憐憫廣場上那些將士，也憐憫躲在中南海里面的那些人。
　　在世俗的國度里，我們有什么可以勝過獨裁者呢。就是“遠離虛假的事”，選擇與丁子霖女士及“天安門母親”們站在一起。“一場母親的圣戰”，就是一場行過死蔭幽谷的圣戰，一場以愛去成全公義的圣戰，一場以善勝惡的圣戰；一場反對者在道德上更謙卑、在人格上更尊貴、在靈魂里更慈愛的圣戰；一場主耶穌已經為我們得勝的圣戰。當你決意站在這一圣戰中，你就知道，獨裁者已經一敗涂地。
　　我們不是作為臣民，作為奴隸，甚至不是作為一個反抗者，而是作為一個勝利者，帶著我們對行將滅亡者的憐憫，用一生去參與將這一勝利呈現出來的歷史。這就是我所看見一個時代的異象。我在異象中看見共產黨人的墓碑，轉而在歷史中為他們祈禱。
　　碰巧今天，我看到下面這一份名單。若在以前，這只是一份聲討與審判的名單。然而今天，基督的靈感動我，將它放在我心里，成為一份代禱的名單。神說，他們殺人的罪，必要按著世上的公義受罚。但你卻要為他們的靈魂禱告，因為基督是為他們死在十字架上，正如為你一樣。
　　我就定意順服，在六四紀念日到來之前的這兩周，也第一次為他們提名禱告。為他們手下參與六四屠殺和各地武裝鎮壓的所有解放軍官兵禱告。祈求十字架上的那一位救主，施恩憐憫這些殺人者，在18年之后一一奪回他們的心意，叫他們悔改。赦免他們的罪，叫他們與那被殺的羔羊同在，得著永生的盼望。也叫他們的后代免于詛咒，更叫這塊流淌著血與淚的、一意孤行的大地得著醫治。
　　我也懇求，看見一個相同異象的中國基督徒，一起來為他們禱告。我也為每一位讀者祝福，叫我們懷念那個夜晚，毫無保留地，支持“天安門母親”；毫不妥協地，指責共產黨人的罪。但是唯獨，不讓傲慢和自義，也不讓一絲的怨恨和苦毒占據我們的心，輕易將我們擊敗。
　　我的代禱名單：
　　15軍副軍長左印生，1989年后任解放軍空軍第15空降軍副軍長，武警部隊副司令員，濟南軍區空軍副司令員，北京軍區副司令員。
　　20軍軍長梁光烈，1989年后晉為上將，任陸軍第54四集團軍軍長，1992年10月當選為中共十四屆中央候補委員，1995年任北京軍區副司令員，1997年9月當選為中共十五屆中央委員，11月任沈陽軍區司令員。1999年12月任南京軍區司令員。
　　24軍副軍長劉書明，1989年后任陸軍第39集團軍副軍長，遼寧省軍區司令員，沈陽軍區聯勤部部長。
　　24軍政委張傳苗，1989年后任陸軍第39集團軍政治部主任，副政治委員，沈陽軍區政治部副主任。
　　27軍軍長錢國梁，1989年后晉升上將。1992年10月當選中共十四屆中央候補委員，1993年12月任濟南軍區參謀長，1996年11月任司令員。1997年9月當選中共十五屆中央委員，1999年12月任沈陽軍區司令員。
　　27軍政委朱增泉，1989年后晉升中將。1994年12月任國防科工委政治部主任，副政治委員，1998年8月任總裝備部副政治委員兼紀委書記，中共第十五屆中央紀委委員，
　　65軍軍長臧文清，1989年后晉升中將，第63集團軍軍長，北京軍區副參謀長，北京軍區副司令員。
　　65軍政委曹和慶，1989年后任北京軍區副政委，二炮副政委。
　　38軍軍長張美遠，1989年后任38軍軍長，中共第14屆中央委員。
　　38軍政委王福義，1989年后晉升中將，北京軍區副政委兼軍區紀委書記。
　　39軍軍長傅秉耀，1989年任新疆軍區副司令員，蘭州軍區副司令員兼新疆軍區司令。
　　40軍軍長吳家民，1989年后任沈陽軍區參謀長。
　　54軍軍長朱超，1989年后任河南省軍區司令員。
　　54軍127師師長鐘聲琴，1989年后晉升中將，濟南軍區副司令員。
　　63軍軍長刁從洲，1989年后任內蒙古軍區司令員。
　　63軍政委曲繼寧，1989年后任濟南軍區副政委，第九屆政協委員。
　　北京軍區政委張工，1989年后晉升上將。1990年4月任任軍事科學院政委，中共第十四、十五屆中央委員，1992年11月任成都軍區政委。
　　
　　謹以此文，獻給18年來尋求真相的130多位母親和遺孀，獻給那些溫柔但是決絕的死難者家屬們。謝謝你們打破沉默，以自己承担苦難的方式，18年來，為這個國家播下未來和平的種子。也曾在一個青年知識分子的心中，播下對這個族群的委身。18年來，我未曾為你們作過什么。今日，我以使徒保羅的話，為你們在上帝面前禱告：
　　
　　我在基督里說真話，并不謊言，有我良心被圣靈感動，給我作見證。我是大有憂愁，心里時常傷痛。為我弟兄，我骨肉之親，就是自己被咒詛，與基督分離，我也愿意。（羅馬書9章1－3節）
　　
　　
　　2007-5-17于成都，為六四18周年而作。