羊的門第九章

簡體傳統

第九章（1）

　　一、地上與地下

　　呼家堡的"新村"分地上和地下兩種。

　　地上的"新村"，是活人住的。一棟一棟，都有牌號；地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑號。

　　這是呼天成的又一偉大創舉。

　　文革時期，到處都在破"四舊"，破著破著就破到了死人的頭上。上頭一聲令下，讓村村都平墳。于是，那些先人們的墳墓都一個一個平掉了，先后種上了莊稼。原來的村里呼、劉、王三大姓，有三塊很大的墓地，全部平掉后，村人們也就沒了上香燒紙的地方。一到清明，媳婦們也就馬馬虎虎隨便找個地方燒一燒，表示一下意思。文革以后，風聲不那么緊了，看鄰村都把先人的墳頭又一一豎起來了，呼家堡人也想這樣做，卻又沒人敢，后來呼、劉、王三大姓的老輩人就找了呼天成，說了"祖先"的事情。那時，呼天成正領著村人集中精力建新村呢，顧不上。就說："這事我記著呢，讓我想想。"

　　等地上的新村有了眉目以后，在一天夜里，呼天成忽發奇想，說咱干脆也建一座"地下新村"，讓走了的人到陰間也過過這集體生活，省得他們死后寂寞。這話說了，呼、劉、王三姓的老輩人面面相覷，可一時也提不出反對的意見，于是事情就這樣定下來了。

　　"地下新村"的陰址，是呼天成親自帶人去選的，選來選去，選在了西崗上。西崗是一塊朝陽的荒地，就是不上水。呼天成看了，說這地方好。這個地方，既不占好耕地，陽光又充足，八面采風，是個好地方哇。于是，這事就定下了。可是，到了遷墳的時候，又出事情了。首先，呼、劉、王三大姓的意見就很難統一。由于墳已平過多年，好多人竟然連先人的姓名都記不清了。呼、劉、王三姓，是按姓氏排呢，還是按輩份排呢？眾說不一。老輩人說，總得有個規矩吧。其他雜姓的人，就更麻煩了……結果，爭來爭去，誰也不服誰。他們爭的時候，呼天成一直不說話。到了最后，人們說，就讓天成定吧。于是，又是呼天成定下了一個原則。他說，既是"新村"，就得有"新村"的樣子。就按號排吧，各姓按各姓的埋，統一排號，村里統一立碑。

　　在西崗上，呼天成讓人專門拉了一道磚砌的花墻，栽了幾行松柏，又砌了一道大門，還在大門前邊搞了兩個石獅子，門的上方書四個大字：地下新村。碑呢，是統一用水泥板制的。不管怎么說，先人歸位的時候，好歹有個"身份"了。這"身份"對先人們來說，就是一個編號。其實，遷墳時，好多棺木打開以后，里邊已經空空如也，什么都沒有了。有的只剩下一片布，有的是還剩兩塊碎了的骨頭，有的甚至連骨頭也找不到了，只是一些漚壞了的木渣。還有一個最大的難題是，一門一門，一姓一姓的，誰是誰呢？記憶力好的，僅是能記住個大致方位，也弄不十分清楚，你說是你五叔，他說是他六爺，還有的說怕是俺四奶奶吧？……就這么糊糊涂涂地遷過去了。結果，遷到"新村"這邊的，頂多只能算是先人們的靈魂了。在這里，每個靈魂都成了一個編號，從001開始，接下去是002，003，004……一直排下去了。排著排著又排出事情來了，劉家祖上有一個人，是解放初期被鎮壓的；王家也有個人，是抗美援朝時犧牲的。于是，王家的人就說，俺土成爺是個烈士！咋能跟劉老茂弄一樣呢？劉家人說，人都死了這么多年了，骨頭都漚成灰了，還論這論那哩？王家人說，咋能不論呢，烈士啥時候都是烈士。結果，爭來爭去，還是呼天成一錘定音，說：這樣吧，凡鎮壓的，就不說了；凡烈士，就加個紅星，以示有所區別。

　　先人歸位后，頭一年過清明，村里的女人們就一撥一撥地站在"地下新村"里吆喝："咱爺是多少啊？"

　　這邊就有人大喉嚨喊："咱爺是175，咱奶是143！"

　　那邊說："咋差著碼哪？"

　　這邊說："咱奶走的早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧……"

　　還有人叫道："287是咱爹，還是咱娘？！"

　　那邊就急喊："三叔，那是咱三叔！"

　　后來，呼天成說，咱也別搞封建迷信這一套了。到了清明節，村里集體送兩個花圈，悼念悼念。讓他們"聯歡"吧。于是，也就沒人再去送"紙錢"了。就讓他們自己"聯歡"。

　　這樣，久而久之，在祭祀先人時，數字的記憶就漸漸地大于了血脈記憶。不知為什么，人們一說到死去的人，就不由地想起了"地下新村"里的碑號，那些數碼字立時就在腦海里出現了。一提起來，就是"幾幾、幾幾"，其結果是，在呼家堡，輩份和姓氏的力量自然就淡了許多。

　　可誰也料想不到，死人一旦有了區別，活人就也想"區別"一下。對這件事，反映最強烈的竟然是八圈！

　　這年冬天，八圈病了，他病得很重。頭兩天，還有人見他拄著棍在菜地里挑糞呢，沒幾天的工夫，人已經下不了床了。論年紀，八圈已算是高壽了，他這人看上去病懨懨的，竟活了八十多歲。因為八圈一輩子沒有結婚，算是孤寡老人，他雖一個人住，生活呢，該是由村里管的。八圈一生病，就對人說："古人云，七十三、八十四，閻王爺不找自己去。看這勁兒，我活不了幾天了。能不能讓我見見天成？"人們就勸他說："圈爺，有啥你情說了。該看病看病。呼伯太忙，你見他干啥？"他說，"我就一個要求，讓我見見天成。"

　　可那段時間呼天成太忙，一直沒有空兒。于是，八圈就開始"上書"了。他躺在病床上，就接二連三地讓人代筆給呼天成寫信。每次"上書"，他就瞪著兩眼，鄭重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬愛的天成同志……第三封是：最最最敬愛的天成同志，我是快要死的人了……"

　　就這么一連寫了三封，有天晚上，呼天成果然看他來了。看見呼天成的時候，八圈兩眼一亮說："天成啊，你可來了。"

　　呼天成走到床前，笑著說："圈叔，你的信我收到了。咋樣啊？讓大夫再來給你看看吧？"八圈說："不用看。天成啊，我不中了。有句話，我想給你說說……"

　　呼天成說："圈叔，你也不用那么悲觀，人嘛，都有老的時候。有啥話你就說吧。"

　　八圈的手抖抖地從被子里伸了出來，他手里拿的是一張紙，他抖著手里的那張紙說："天成，你看看，我可是平反了呀。縣劇團早就給我平反了。這兒有紅頭文件，正式的。"

　　呼天成點點頭說："我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你說吧。"

　　八圈喘了口氣，說："我這前半輩子，唱了半輩子的戲；后半輩子，挑了半輩子的尿，也算是給人民做了貢獻了……"

　　呼天成說："那是，那是。貢獻還不小哪。"

　　八圈說："那我現在算是……'人民'了吧？"

　　呼天成笑著說："當然是人民了。不是人民你是啥？"

　　這時候，八圈的臉微微地紅了，那紅像姑娘似的，竟帶著一絲羞澀。八圈說："那我有個小小的要求……"

　　呼天成說："圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你說。"

　　八圈小心翼翼地說："我是快入土的人了。進那'地下新村'的時候，能不能賜我幾個字呢？"

　　呼天成說："啥字？"

　　八圈說："你看，我是個唱戲的，一直唱旦兒，我有藝名……到了那邊，我還想、還想給大家唱兩口。"

　　呼天成笑著說："那好哇。你說吧，啥字？"

　　于是，八圈像孩子似地祈望著呼天成，說："你看，那碑上，能不能給我書四個字：人民藝人。"

　　立時，呼天成不吭聲了。他沉默了一會兒，突然又"吞兒"一聲，笑了。他笑著說："圈叔，你的要求不低呀。"

　　八圈的臉一下子憋得通紅，他急急地說："你看，你看，我是'人民'吧？你剛才還說我是'人民'……"

　　呼天成說："圈叔，你是人民不假。我啥時也沒說你不是人民。可這'人民藝人'……這這，我看就算了吧。"

　　八圈眼巴巴地說："天成，你看，我唱了半輩子戲，這總是真的吧？"

　　呼天成點了點頭："真的。"

　　八圈說："那我算是藝人吧？"

　　呼天成說："藝人，你是藝人。"

　　說著，八圈哭了。八圈抖著手里的那張紙，嗚咽著重復說"你看，恁都說我是'人民'，這，我又是個藝人……我都平反了，紅霞霞的章蓋著，這又不是假的？你都不能賜我四個字？"呼天成說："圈叔，你要別的什么我都能答應……"

　　八圈說："我啥都不要，我就要這四個字……"

　　呼天成說："圈叔，不是我不依你。這四個字太重了，沒有先例呀。要是給你書了，別人書不書？這事，只怕得商量商量……"

　　八圈迷迷離離地說："……早些年，我紅著呢。那時候，你不知道我有多紅。到一個村里給人唱戲，人黑壓壓的，有人躲在臺子板下，從縫兒里摳我的腳……走的時候，大閨女小媳婦跟一群，送出十里開外，他們都叫我'十里香'。還有人叫我'浪半城'，這都是真的……"呼天成背過身去，一聲不吭。

　　這時，旁邊有人提醒他說："圈爺，你別說了，那是舊社會……"

　　八圈仍迷迷乎乎地說："舊社會我唱戲，新社會我還是唱戲，就是詞兒不一樣。陽間我能唱，到陰間，我都不能唱戲了？"

　　呼天成仍是沉默不語。

　　八圈見呼天成不說話，就說："天成啊，我就要這四個字，恁商量吧。我等著，啥時候商量好了，我啥時候閉眼……"

　　呼天成嘆了口氣，終于說："那你等著吧。"

　　在此后的時間里，八圈就一直等著。他瞪著兩只眼，怔怔地望著屋頂，半晌了才出一口氣，但只要有人來看他，他就急煎煎地問："批下來沒有？"

　　二、"人民"評議會

　　八圈是五天后咽氣的。

　　在這五天時間里，有一次村里開干部會，呼天成還是把八圈的要求提出來了。他說："八圈有這個要求，大家議一議吧。"

　　村秘書根寶說："人都死了，要那干啥？"

　　有人說："那是靈魂。報上不說了，'靈魂'是大事！"

　　副村長呼國順說："叫我看，人死如燈滅，兩眼一咯嘰，其實是啥也不啥。這人呢……"

　　呼二豹說："鳥！不就是四個字么？那算個〓。"

　　有人馬上打斷他："那是四個字么？那是榮譽！"

　　聽人這么一說，呼二豹立即改口說："就是，圈爺這人，娘娘們們的。娘娘腔不說，走路還一扭一扭，指頭還老翹著，浪不嘰的，沒個男樣！聽我爺說，他年輕時，是個棉花錘，走一路彈一路，到哪都勾人家女人，好串個小場，嗨，楞是有人喜歡他……"

　　羊廠廠長呼平均說："依我說，他本就是唱戲的，給他書上也沒啥大錯。他這一輩子，連個女人也沒有。有一回，我還見他偷偷趴廁所墻上，也不知看啥哩？說起來，也老可憐……"

　　婦女主任馬鳳仙搶著說："你還說哩，他這是流氓！我不同意。八圈的藝名是啥？恁知道不知道八圈的藝名是個啥？是'浪八圈'！恁聽聽，惡心不惡心？他能算是'人民藝人'？！要是給他書，那誰都能書！俺爹，喂了一輩子牛，書不書？到時候，也給他書上'人民飼養員'？！"

　　新任的團支書姜紅豆撇了撇嘴，說："那是四個字么？哪能光是四個字？！圈爺這人，反動不說。男不男女不女的，他算啥'人民藝人'？'人民藝人'是個榮譽稱號，多光榮啊！那是一般人能用的？"

　　老委員徐三妮囔囔地說："恁知道八圈過去最拿手的是啥？'十八摸'，還有'小寡婦上墳'，他最拿手的是'十八摸'。解放前，只要他一上臺，下頭嗷嗷叫！說十八摸，十八摸……凈黃色歌曲！"

　　馬鳳仙馬上說："聽聽，這能是'人民藝人'？！"

　　有人小聲說："陽間不管陰間的事。那他，不是要去那邊了么。他又不在這邊，他想唱兩句，叫我說，情讓他唱了唄。他也不是凈唱'十八摸'，他還唱過'李天保吊孝'，'王金豆借糧'……"

　　馬鳳仙說："那邊咋啦！那邊也是'新村'，都不管了？叫他想唱啥唱啥？這也不對吧？"

　　于是，干部們齊聲說，不能書！這可不能書！'人民'能是亂書的么？！

　　這時，突然有人說："有了，有了。干脆就給他書'浪八圈'，這不是他的藝名么？"

　　立時，"哄"一下，眾人都笑了。

　　這會兒，馬鳳仙又鄭重地說："叫我看，圈爺這人思想有問題！報上不是說了，思想就是靈魂！……不是誰不誰都可以書的。要是家家戶戶都提出這要求咋辦？得定個規矩。"

　　有人說："這事咱得想好，要不，出魂的時候，他不走可咋辦？"

　　此時此刻，眾人都不吭了。

　　呼天成看了眾人一眼，說："咱先說說，圈叔夠不夠格吧？"

　　干部們就七嘴八舌地嚷嚷起來。大多數人都說，不夠格！也有的說，勉強。還有人說："死了就啥也不知道了，也不妨先答應他……"

　　就這么議了一會兒，呼天成說："要論說，圈叔還是有貢獻的，在村里挑了半輩子尿，臨老，有這么個要求，也不為過。關鍵是咱得有個標準，就像鳳仙說那，得有個統一的尺度。要不，這也要書，那也要書，就亂套了……"

　　眾人都說，那是，那是。

　　呼天成又接著說："我這個人，不迷信這這那那。啥魂不魂的，也就是個說法兒。說白了，敬死人，都是讓活人看的。既然八圈提出來了，那別的人，也會提出來。咱這'地下新村'既然搞了，就搞好它。依我看呢，人干了一輩子，走的時候，該光榮的，也得讓他光榮光榮，凡是對呼家堡做過貢獻的，開追悼會時，當眾宣讀宣讀，讓后輩人也知道知道，這也是對下輩人的激勵。現在，大家議一議吧？"

　　眾人沉默了片刻，有人笑著說："這等于說，從這個新村，到那個'新村'報到的時候，開個介紹信？"

　　眾人都說，這好。這好。走了，開個"介紹信"，省得到那邊……"

　　馬鳳仙突然舉起手說："有了，有了。我想起來了，干脆咱分三個等級；金魂。銀魂。銅魂。貢獻大的，就書上'金魂'；一般貢獻的，就書上'銀魂'；貢獻小的，就書'銅魂'……"有人馬上說："這不好吧？這不好。"

　　豬廠廠長說："我有個想法，你們看行不行？叫我說，那印是干啥用的，印就是蓋的。走了，每人寫上兩句，蓋上村里的大印……你聽我說完么，蓋三個印的，那是特別好的；蓋兩個印的，是比較好的；蓋一個印的……"

　　有人搶白說："不行，不行。你當是賣肉呢？一個一個都蓋上戳？！這不是胡鬧么？！"

　　姜紅豆臉先是紅了紅，說："呼伯說了，遇事得多動動腦筋。我呢，頭都想大了，想出個主意，也不知行不行？現在不是講文明么。上頭搞啥都是四星、五星，咱能不能搞個'五星魂'？我還沒有考慮好，也只是個建議。"

　　正在這時，有人慌慌地跑來說："圈爺快不中了。他說，他不難為干部們了。要是那'人民藝人'批不下來，就算了。想想，這'人民'是重了，不書也罷。他說，他好孬也算是個藝人，要是能書的話，干脆就給他書上'藝人浪八圈'。他說，他不嫌丟人……"

　　眾人聽了，你看我，我看你，都面面相覷。爾后，又都望著呼天成。呼天成說："說起來，八圈也沒啥大錯，算是個好人。"

　　這時候，人們又齊聲說：好人，好人。

　　于是，人們都想起了八圈的好處。八圈自從回到村里以后，就成了人們的"笑料"。那時候，人們都知道他是"戲子"，是個"四類分子"。然而，卻沒有一個人見他唱過戲。他明明會唱戲，可他回來后，卻哼都沒哼過一聲，人們聽到的，僅僅是一些傳說。人們眼中所見的八圈，只是一個挑尿的八圈。后來，在漫長的日子里，八圈幾乎成了村里的一道風景。每當他担著一副尿桶出現在村街里的時候，人們就不由地想笑。那時候，他的嘴上總是捂著一個破口罩。無論天冷天熱，他都堅定不移地捂著這么一個破口罩。那口罩黑污污的，就像是牛頭上戴的籠嘴，看上去不倫不類。更讓人覺得可笑的，是他挑尿的姿勢。有一段時間，只要他一担著尿從廁所里走出來，人們就無比興奮地高聲叫道："看，八圈出來了！八圈出來了！"八圈担著尿挑子走路是無一處不顫的，那就像是一株散發著臭氣的柳樹。他的步子，從來都是碎碎的，就像是有人捏著他的腳一樣，一押一漂，一漂一押，不光腳尖翹，腳跟也踮，叫人疑惑他是用腳心走路的。他的腰呢，一軟一軟，明明挑著一担尿，卻像是俏媳婦串親戚，屁股擺動的幅度特別大，一左一右、一左一右地吊，往左吊時頭往右扭，往右吊時頭往左擺，那小屁股，不像是長在人身上，倒像是兩坨棉花錘，彈得人們揪心。兩只胳膊，一只搭在扁担上，搭在扁担上也就罷了，可他那五個指頭卻是翹著的，叉出一種挺惡心人的樣子，懂行的人說，那叫"蘭花指"。可八圈的"蘭花指"卻又跟戲上的不一樣，八圈的"蘭花指"更泥，泥得不像是人的手，他自己說，當年，他能做出七種花形。另一只胳膊，不是擺，那是舞的，一翻一順，仿佛袖子很長，一會兒甩，一會兒又收，就像是袖里藏著一只小鳥，一時飛出去，一時又飛回來……這邊的指頭呢，叉的幅度小些，只是不停地轉，轉得人眼花繚亂的。不知為什么，那時的民兵連長呼墩子最恨他，他時常悄悄地跟在他的身后，冷不防就照他屁股上踢一腳，說："看看舊社會把人日弄成啥樣了！"八圈扭頭看看他，小聲說："墩子，我惹你了么？"呼墩子說："日你媽，猖狂啥？天天弄得我一身火！"八圈眨眨眼，不明白他是什么意思，也就不敢再吭了。八圈最絕的還有兩手，一是他跨進廁所時的那一腳。那時候，村里的廁所都是簡易的，用土墻一壘，中間隔上一道墻，用石灰在墻上刷一個"男"字一個"女"字，就成了男女廁所。這樣的廁所是沒有門的，為了防豬拱，總要扎上幾根木棍擋一下。這道防豬的木柵欄有一尺多高，所以，八圈每次進廁所挑尿都要先跨過這道柵欄。于是，這一跨就成了八圈的絕活。每當他跨這一步時，總是先退出老遠，吸上一口氣，担著空尿桶，身子擰擰的端出一種小女兒的姿態，溜兒溜兒的碎步小跑，嘴里念著"蹬，蹬，蹬，蹬……蹬！"最后這一"噔"音兒拉得特別的長，倏爾就"金雞獨立"，站在那當柵欄的木棍上了，一只腳竟然向后踢出，平身往前探去，顫顫做燕兒飛狀！佇立片刻，才一吊腰，從那木棍上擰身下來。那時他已六十來歲，這一"噔"常叫人看得目瞪口呆！有人問他，說："圈叔，你這是干啥哪？"他訥訥的，也不吭。再后，他私下里給人說："你懂什么？這叫'丫環上繡樓'。"

　　接著又趕忙說，"打嘴，打嘴。這是'四舊'。"

　　八圈的另一絕，是他的針線活兒。可八圈從不承認他這是針線活兒，八圈說，這叫"女紅"。八圈的"女紅"是蹲靠在廁所的南墻邊做的。天暖的時候，挑了尿的八圈，時常蹲在陽光下補他的破襖。他補襖時，總是一扯一根長長的線，針是繡花小針，線是紅絲絲的凈線，那小針捏在手上，拿腔作勢的，每一個動作都做得有節有拍，錯落有致，細細地扎進去，長長地扯出來，一會兒綰一個花頭，一會兒綰一個花頭，指頭柔柔地動著，一挑、一翻、一繞、一扣，硬是用手做出一個個憨、媚、嬌、羞的小樣兒！近了瞧(光能看手的姿態)，那就像一個思春的小姐在繡花；遠了瞅，分明是兩只調情的斑鳩在親嘴兒……若是有系著褲帶的女人從廁所里走出來，見了，都會忍不住朝墻上唾一口，在心里罵道：呸，賤不嘰嘰的！可每到這時，在廁所對面墻根處，總是蹲著一堆兒一堆兒曬暖兒的漢子。明里，那些漢子是"曬暖兒"的，其實呢，那眼直勾勾的，都在看八圈做"女紅"！看是看，一個個嘴里卻說："真他娘的惡心人哪！"然而，在那些日子里，八圈的這些說不出口的丑事，竟成了呼家堡的一道最吸引人的風景……"

　　現在，八圈的日子不多了。臨走，他想要個"人民藝人"的帽子。這看來是不能書的。既然"人民藝人"不能書，那"浪八圈"也是萬萬不能書的。要是書了，不光丟八圈的人，連呼家堡的名聲也敗壞了。于是，干部們都說，不好，這不好。要是真書上"浪八圈"，還不如不書。

　　就這么議來議去的，也沒議出個名堂來。后來有人說："八圈要脫生個女人就好了。"

　　眾人也都說："對。圈爺要是個女人，那就好辦了。"

　　最后，人們都等著呼天成發話，可他兩眼瞇著，一句話也不說。

　　正在這時，又有人快步跑進來，氣喘吁吁地說："圈爺斷氣了！……"

　　干部們一愣，忽地都站了起來……只聽呼天成悶悶地說："散會吧。"

　　兩天后，埋人時，八圈的墓碑上刻的碑號是：311。

　　三、誰是主

　　誰也沒有想到，緊挨著八圈走的，竟然是呼天成的娘。

　　那么，如果按正常的序列，在"地下新村"的碑號上，六奶奶將是：312。

　　六奶奶大約是不喜歡這碑號的。她是信"主"的人。不知從什么時候起，她信"主"了。在一些日子里，天黑下來的時候，有人見她拐著一雙小腳，匆匆地趕到鄰村去，那她是做禮拜去了。

　　那時候，呼天成一直很忙，他忙起來，常常是一連幾個月不回家，就是偶爾回去一趟，也是急匆匆的，拿了東西就走。所以，呼天成并不知道他娘信"主"的事。一直到了六奶奶病重的時候，他才知道，娘信"主"了。

　　在平原的鄉村，大凡信"主"的，都是一些得了邪病的人。這些人不知怎么就患上了各種各樣的怪病，久治不愈，爾后在尋找偏方治病的途中，你傳我，我傳你，就都信"主"了。"主"在這里是一種念想，是一種無奈之后的精神開脫，是求告無門之后的一道"無形的門"。它重在一個"信"字。所以，在平原，"主"的教義大多是口傳的，說起來，那都是一些很家常、很功利的白話。比如說，你信吧，信了病就好。比如說，"主"是叫人向善的，多做好事，不做壞事。"主"說了，不偷不摸不搶，上孝順公公婆婆，下善待鄉鄰妯娌，走了就可以進天堂。進了天堂下一輩子就不會再受苦了，到了那時候，就跟"共產主義"一樣，想吃啥吃啥，想要啥要啥……每到禮拜時，她們聚集在一起，大聲誦唱著一些連她們自己也說不明白的句子；或是在默念中一遍一遍地向"主"禱告、訴說。平時，她們都是一些沉默寡言的人，可在這里，她們卻一個個毫不害羞地放聲吟唱，在群體中把心里的淤積喊出來，把藏在腦海里的"病"一次次地吐給"阿門"……爾后是相互之間交流一些感受，敘談著各自的病情。"病"是她們的因，"信"是她們的果。于是她們的聚會，就成了她們的一個個施放靈魂病魔的節日。

　　六奶奶本是個沒大言語的人。由于六爺走得早，她已經先后守了三十八年的寡了。那時候，人人都說六奶奶有福，養了個好兒子，可六奶奶在村里卻從未張狂過。平日里，六奶奶很少說話，早些年，她也是一樣的下地干些薅草的活計，總是默默地來，又默默地去，擰著一雙小腳。再后，年歲大了，就很少出門了。初時，六奶奶是得了偏頭疼的病。夜里，她常常睡不著覺，總是用手緊緊地掐著一個地方，才會好受一些。那時，她每次出門，鬢角處總帶著一塊用手掐出來的黑紫。條件好些的時候，也治過一些日子，總也治不好。后來，在鄰近的芳莊，她就信了"主"了。奇怪的是，信了"主"之后，她的偏頭疼病果然就好了許多。于是，她就成了呼家堡第一個信"主"的人。

　　呼天成做夢也想不到，母親的死，竟然成了對他的又一次挑戰！如果他依了母親，那么，在呼家堡，信"主"的就不是她一個了。

　　那天晚上，踏著月色，呼天成回家了一趟。進了院門之后，他突然發現娘的屋里晃動著許多的人影。于是，他就推開了娘的屋門。這時，他看見，在娘的屋里，站著五六個蒙著黑頭巾的老太太。燈光下，只見老太太們一個個都勾著頭，巴咂著嘴，雙手合在一起，嘴里"卜嚕、卜嚕……"不知在念叨什么。呼天成一怔，說："這是干啥哪？"然而，卻沒人吭聲，那些老太太仍是旁若無人地在"卜嚕"著什么。片刻，只見門后有一個人站了起來，那人咳嗽了一聲，說："你娘病了。"

　　呼天成回頭看了一眼，見那人是他七十多歲的老舅。老舅就住在鄰近的芳莊。他說："老舅，你來了。"

　　老舅瞪了他一眼，什么也沒說。呼天成又問："這是干啥哪？"老舅說："你娘病了，你都不知道？"呼天成說："我咋不知道。有病看病嘛。這是干啥？"說著，他就往娘的床前走去，可床前卻站著一圈"卜嚕卜嚕"的老太太，他繞過那些老太，站到了床角處。這時，他看見娘躺在床上，兩眼半閉著，嘴里竟然也在"卜嚕"……于是，呼天成在屋里站了一會兒，默默地走出去了。

　　當他站到院里的時候，女人湊過來小聲說："娘信'主'了。她們是來給娘禱告的……"

　　呼天成沒有再理女人。呼天成站在那里，沉默了一會兒，朝屋里喊了一聲："老舅，你出來一下。"

　　老舅從屋里走出來，劈頭就說："說起來你也是當干部哩，你娘都病成這樣了，你都不管？"呼天成說："我咋不管？有病看病么，不是一直掛著水哪。我這就去叫醫生來。"

　　老舅說："你也別叫，她那么大歲數了，凈折騰她。你娘信'主'了。醫生治不了她的病。"呼天成說："醫生治不了，那誰還能治？"

　　老舅說："主。你娘得的是心病。主能治她的病。"

　　呼天成看了老舅一眼，說："老舅，那些人是你領來的？"

　　老舅說："嗯。看看人家，都是自愿來給你娘禱告的。"

　　呼天成說："你把這些人都領走吧。娘病了我會管。"

　　老舅眼一瞪，說："我給你說，你娘信'主'了--阿門。你娘也沒別的想頭，就想跟著'主'進天堂--阿門。這是你娘的心愿。你總不至于擋你娘的路吧？"老舅說一句，就趕忙勾頭"阿門"一下……"

　　呼天成說："進啥'天堂'？我就不信這一套。"

　　老舅說："你不信？你不信算了。你娘信！"

　　呼天成火了，說："老舅，你把這些人給我領走。你要不領走我就不管了！"

　　老舅噴濺著唾沫星子說："你不管算了。我這回就不讓你管了！"

　　呼天成說："舅，這話可是你說的？"

　　老舅晃著一頭白發，一竄一竄地說："咋？是我說的？我是你舅，你還敢打我？！"

　　呼天成在院里站了一會兒，說："那好。既然你不讓我管，我就不管。"

　　說完，他扭頭就往外走。

　　這時，老舅跳腳喊道："我是你舅！還反了？你是鏊子鍋，我是鐵鍋排！你有種就別回來。你娘斷氣你也別回來！"

　　呼天成站在門口處，回頭看了老舅一眼。自此，呼天成再沒回過家……"

　　不料，第二天，老舅就更"猖狂"了。半晌的時候，先后有一百多個"信徒"來到了呼家堡！這些人大多是一些婦女和老人，她們各自背著干糧，一撥一撥地從四鄉里徒步走來，爾后是一堆一堆地圍在呼天成的家門前，席地而坐，接著村街里就響起了一片"卜嚕……"聲，她們一邊禱告一邊不時地在胸前劃著"十"字，臉上帶著一種肅穆、莊重的神色，最后是齊聲"阿門！"……那"阿門"之聲在呼家堡的上空飄蕩著，久久不散。

　　漸漸，先是有呼家堡的老太太抱著孩子出來看，接著圍觀的人就越來越多。到中午的時候，呼天成的家門前已圍得水泄不通。只見那些"信徒"們一個個規規矩矩地坐在那里，嘴里不停地"卜嚕、卜嚕、卜嚕……"。她們也有不"卜嚕"的時候，一旦停下來，她們就相互傳遞著各自帶的干糧和水，你遞給我，我遞給你，你的就是我的，我的就是你的，餓了就啃一口干糧；渴了，就喝一口裝在塑料瓶里的水……這時，竟然有很多的老太太把手里拿的干糧遞給那些圍觀的人們，說："吃一塊吧，這是'主'的賜福。"

　　很快，呼家堡的老太太就跟那些"信徒"們對上話了。有人說："誰讓你們來的？""信徒"們就說："是'主'讓我們來的。"

　　又問："'主'是誰？""信徒"們說："主就是上帝。我們都是上帝的羔羊。我主耶穌……"再問："信主有啥好？""信徒"們說："信吧。這可不是迷信。上頭有政策，說是信仰自由。你也自由一回吧，信主可好了。有病治病，沒病消災……"有人就問："啥病都能治？""信徒"們就說："對。啥病都能治。河西張莊有一姓馬的，死了三天，又還陽了。那是主不讓他走。主說，他的罪還沒受完……"有人就問："那六奶奶的病咋不好哪？""信徒"們就說："六奶奶的罪已經被主免去了。六奶奶就要進天堂了。進天堂好啊，天堂里就跟共產主義一樣一樣……"

　　說話間，突然有一位老太太哼了一句什么，眾信徒就都跟著唱起來。她們咿咿呀呀地唱著，在午時的陽光下，那夤夤啞啞的歌聲既讓人沉醉又讓人迷茫。

　　錯午時，呼天成的老舅一竄一竄從門里走出來。他站在村街上，跺著腳揚聲罵道："日他先人，特上樣兒了吧？！連口水也不預備？啥東西？！……"立時，就有"信徒"說："別罵別罵，咱是自愿的。你餓了？這兒有饃……信主了，咱可不能罵人。"

　　老舅就一顛一顛地說："恁不能罵，我能罵。我是他舅。我是他親舅！舅是干啥哩？舅就是來給娘家人出氣的！還當干部哩，啥干部？吃屎干部！那禮數都學到褲襠里了？天成哩，把天成給我叫回來！一天了，連個面都不照？！……"

　　聽他這么一罵，那些圍觀的人反倒一個個出溜、出溜不見了。他們像躲什么似的，說走就都走了。突然之間，村街里只剩下了那些嘴里仍在"卜嚕"的"信徒"們……"信徒"們四下望望，很吃驚地說："這里的人怎么貓樣？"

　　于是，老舅更是放聲大罵，老舅本是信主的人，可他一罵就罵回來了。他很傳統地罵道："……六螞蚱七秫黍，驢尾巴吊棒槌，狗〓不是！黃鼠狼播兔娃，一窩不勝一窩！秋核桃砸青柿子，凈扁頭疙瘩！門栓上掛黃綾子，充〓啥哩？！嗑瓜子嗑出個臭蟲，這叫人么？這還能算是個人？！人是個啥？人不是五谷雜糧喂的？人是狗生的豬養的馬操的？我日他先人哪！……"

　　這些話最后又傳到呼天成耳朵里去了。就在信徒們"卜嚕、卜嚕"給他娘禱告的時候，呼天成卻在茅屋里的那張草床上躺著……這時，不斷地有人跑來告訴他："來了好多好多人，凈迷信！凈迷信哪！"又有人跑來說："是不是把她們攆走？那嘴里都是'卜嚕卜嚕'，也不知"卜嚕'的啥？"還有人跑來說："罵開了，罵開了，你老舅在那兒罵呢，跳腳大罵……"可不管誰說什么，呼天成都一聲不吭，他就在那一動不動地躺著。

　　一直鬧到了黃昏時分，女人黃著臉跑來說："娘睜開眼了。娘四下瞅呢，娘怕是想見你……"呼天成不吭。

　　女人又說："娘既然信了，就讓她信一回吧……"

　　呼天成仍然不吭。

　　夜半時分，女人又噔噔噔跑來了。女人流著淚說："娘怕是不行了。醫生說，水都輸不進了……"

　　女人說："娘的眼還沒閉呢，臨老，你不見娘一面？"

　　這時候，干部們都在外邊站著，等著呼天成說話，可呼天成仍是沉著臉，一言不發。

　　這天夜里，呼家堡幾乎家家都亮燈，人家不時地朝外探頭看看，仿佛在等待著什么，就那么一直默默地等待著……"

　　凌晨一點，老舅來了。老舅是被村里的干部們勸來的。老舅呼呼地喘著氣，站在茅屋的門前。老舅在門前站了一會兒，終于說："你娘不行了，你娘開始倒氣了……你回去吧。俺走，俺馬上走。從今往后，我這老姐姐一去，咱就算斷親了！我永不再踏你家的門！"說完，老舅兩手一背，勾著頭走了。

　　回到呼家，老舅往床前一跪，放聲大哭道："老姐姐，老姐姐呀！你就這一個心愿，我都沒有給你辦成，我老無能啊！……"哭了一通之后，他走出房門，長嘆一聲，對著黑漆漆的夜空說："主啊……"爾后，他又對那些堅持了一天一夜的"信徒"說，"走吧。走吧。咱走！"

　　終于，萬般無奈，"信徒"們齊聲"阿門"之后，還是撤走了……"

　　呼天成是天將明時回家的。那時，娘已斷氣了。呼天成一步一步地跨進屋門，他在娘的靈前站了一會兒，硬硬地說："……穿衣裳吧。按村里的規定，明天開追悼會。"

　　可呼天成并沒有參加娘的追悼會。他睡了，他一睡睡了三天。有人悄悄地說，呼伯確實睡著了，他聽到了呼伯的呼嚕聲……"

　　最終，六奶奶也沒按"主"的旨意走，在崗上地下的"新村"里，她的碑號仍是：312。

　　后來，有人說，從沒見過像呼天成這么"鋼"的人。娘死了，一滴淚都不掉！

　　四、掛"星"的靈魂

　　在呼家堡，老曹竟成了第一個掛"星"的靈魂。

　　老曹是遞年的夏天去世的。

　　在那年夏天里，老曹踩在了皮帶輪上，他就像是鏊子上的烙饃一樣，幾經翻卷，最后變成了呼家堡紙廠的第一張紙。

　　老曹本是劁豬的。那時候，他常年在外游逛，大部分時間在四鄉里給人劁豬，當然一有機會他也干些別的，比如修個柴油機了、馬達了。老曹是個能人，手很巧，干什么都是一看就會。老曹這人從不跟村里人打交道，可他最敬重的一個人，那就是呼天成。當他在外游逛了一些日子之后，他認為他發現了一個很好的"副業"。于是，他跑回來對呼天成說，支書，咱村也辦個紙廠吧，看外邊辦紙廠老賺錢。呼天成說，你行么？他說，行。多厲害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他趕忙又說，我知道村里人都恨我，我是想給村里人辦件好事。

　　于是，呼天成答應了。他就憑著一張臉，去市里跑了幾趟，賒回來了一個舊鍋爐，一臺烘機。打漿機是老曹自己摸索著造的。老曹說，打漿機就不用花錢買了，咱自己弄。于是，老曹跑到人家的紙廠偷偷看了幾回，比葫蘆畫瓢，就自己摸索著干了。當時一村人都很興奮，說老曹不簡單！

　　這是四月半的事，當時，呼天成給老曹下了一道命令，說是"五一"出紙。老曹很聽話，就一門心思忙"五一"出紙的事。然而，誰也想不到的是，到了"五一"那天，老曹竟成了呼家堡紙廠出的第一張紙！

　　呼家堡紙廠是四月二十七開始試車的。在"土技術"老曹的帶領下，一連試了三天三夜，可就是出不來紙，不是這里有問題，就是那兒有毛病，出來的只是一些像麻袋片一樣的東西，沒有一塊囫圇的……老曹就說，別慌，我說叫它出來它就得出來。那時候老曹已經三天三夜沒合眼了，他的兩只眼熬得像血葫蘆一樣，卻還是不甘心。最后一次試車的時候，他專門讓人把呼天成叫來，說這次一準成功。當人們把呼天成叫來時，老曹對呼天成說，開始吧？呼天成四下看了看，問：咋樣？他說：行，這回準行。呼天成就點了點頭說，那就開始吧。于是，老曹就慌慌地跑去親自推閘。老曹個太矮，老曹竄了兩竄，伸手仍夠不著掛在墻上的閘刀，他干脆就趄著身子，順勢踩在了皮帶輪上，高高地舉著一只手，只聽"轟隆"一聲，閘是推上了，機器也跟著轉起來了，可老曹頭一暈，卻像烙饃一樣卷在了皮帶上……就在眨眼之間，又聽到"嘩！"一聲巨響，站在另一邊的人就高聲喊道："出來了！出來了！"當人們圍上去看時，卻又見紙槽里一片紅染染的，人們詫異道：噫，咋是紅紙？！

　　然而，那卻是老曹的血……"

　　當機器停下來時，老曹的兩只眼還直直地瞪著，可人已經成了一張碎紙了。

　　頓時，人們都嚇傻了。一個個像呆子似的，大眼瞪小眼……"

　　只有呼天成一個人默默地走上前去，看了看老曹。這時老曹已成了一張半卷的紅紙！他的兩只眼直瞪瞪地往外鼓著，像個抽了筋的癟皮蛇，樣子十分難看。老曹的身上的骨頭全碎了，骨頭渣子一節一節地戳在外邊，把身子扎得就像個爛了的柿餅……過了一會兒，呼天成抬起頭來，大聲宣布說："老曹因公犧牲的。他是烈士。他是咱呼家堡的英雄！"

　　這時，人們才慢慢地醒過勁來。又過了一會兒，呼天成對那些傻站著的人說："你們都過來。"

　　于是，人們都怯怯地走了過去。呼天成說："你們看，老曹閉眼了么？"到了這會兒，人們才一個個大著膽走上前來，看了看老曹，爾后說："沒有。"

　　呼天成就說："老曹是死不瞑目啊！你說怎么辦？！"眾人都不吭聲了，誰也不知道該怎么辦。呼天成就說："咋也得讓老曹閉眼哪？你們說是不是？"眾人也都說："是。"

　　接著，呼天成又說："咱就是不干了，也得把第一張紙弄出來！"于是，他當即派人趕往城里，說無論如何也要把造紙廠的技術員請來；同時，又吩咐人就地給老曹布置了一個靈堂。

　　爾后，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像氣蛋似的，已經炸出了眼眶，捂了半天也沒捂上。于是，呼天成就默默地站起身來，立老曹的靈前，一動不動站著……"

　　待過了一天一夜之后，機器通過技術員的再三調試，終于把一張紙完整地生產出來了。到了這時，呼天成才轉過身來，親自把這張紙蓋在老曹的身上，說："老曹，你瞑目吧。"

　　接著，呼天成親自主持了全村人參加的追悼會。在會上，呼天成流淚了，他流著淚說："毛主席說，人固有一死，有的人死了，重于泰山；有的人死了，輕于鴻毛。老曹是因公犧牲的。他為了呼家堡三天三夜沒有合眼，最后倒在了機器旁。他的死重于泰山！當然了，有人會說，老曹過去也干過一些不那個的事情，可人無完人嘛。看人要看大節，看主流嘛。無論怎么說，這一次，他是功臣！是我們呼家堡的烈士！他的家屬，在我們呼家堡，應該享受烈士的待遇。有人會說'烈士'是要上頭批的。可老曹這這樣的烈士，不用上頭批。老曹是我們呼家堡的光榮，我們自己定的烈士用不著上頭批。今后，凡是因公犧牲的，都是呼家堡的烈士！在這里，我號召全村人向老曹學習！……"

　　往下，干部們一個個上去發言，都說了老曹的很多好話……"

　　老曹"倒插門"來呼家堡的。老曹的女人怎么也想不到，老曹"走"得竟如此風光！那時候，老曹每次回村，大都是有人攛著他的脖領子揪回來的，身上也掛過"投機倒把"的牌子……現在老曹是"烈士"了。老曹的幾個兒子也都跑上來亂紛紛地給呼天成磕頭。不料，呼天成卻喝道："干啥呢？起來，起來，有頭給你爹磕去！以后得好好跟你爹學！"

　　當晚，守靈的時候，老曹的小三偷偷地對他的兩個哥哥說："咱爹臨死那天，半晌還回家了一趟……"

　　曹家老二說："回家干啥呢？"

　　小三悄悄地說："拿回來了一個軸承，銅的。"

　　老大兜頭給了他一耳光："胡說！"

　　小三說："真的。我看見了。包著油紙，爹藏到梁頭上了。"

　　老大說："再胡說，看我不打你的嘴！"

　　小三分辯說："真的。不信你看看去。"

　　曹家女人一驚，黃著臉說："出去可不敢亂說。你爹是烈士。你爹如今是烈士了……"

　　小三說："我知道。出去我不說。"

　　接著又小聲說，"我用舌頭舔了一下，真是銅的。"

　　第二天，呼天成親自帶領全村的老老少少去給老曹送葬。老曹本是外姓人，他是呼家堡的女婿。應該說，老曹的一生是很不得志的。他的目光總是很陰鷙。他在村里從來沒有得到過人們的尊重，人們看到他的時候，都說老曹這人邪，是眼邪，說他長著一雙狗眼。長期以來，他一直是一個"倒插門"的。在平原，"倒插門"是一個很低賤的詞語，那是一種讓人看不起的行為。這就等于說，他為了女人出賣了他的姓氏，也出賣了他的后代。在村里，人們甚至不知道他究竟叫什么，無論是大人還是孩子，都喊他老曹。在這里，老曹僅僅是一個代號，這是對一個外姓旁人的客氣，也是一種骨子里的疏遠。可誰也沒有想到，他的葬禮竟然會如此的隆重！呼家堡廣播站的兩個大喇叭也架到"地下新村"門前的石獅子上，喇叭里放著哀樂。下葬的時候，所有的人都對著他的棺材三鞠躬，對著這個矮矮的小個子的靈魂表示哀悼……"

　　當人們排著隊來悼念老曹的時候，心里都藏著一種說不出來的滋味。誰都覺得老曹似乎不應該享受如此隆重的葬禮，老曹算什么呢？他只不過是一個外姓旁人罷了。是呀，老曹死得很慘，老曹一推電閘就過去了，也就是眨眼之間，老曹成了一張紅顏色的肉紙。可這又怪誰呢？一個劁豬的，這不是逞能么？可誰也沒有把心里的話說出來。人們只是走得很麻木，悼念得也很"過程"。誰也說不清呼天成為什么要這樣做。他親娘死的時候，他一滴淚都沒掉，他甚至沒有到墓地來。可對于老曹，他怎么會如此的看重呢？到底為什么？！誰也想不明白。可他硬是這樣做了。人們就只有跟著走。

　　跟著走哇！

　　于是，在"地下新村"里，老曹的墓碑上光榮地鑿上了一顆星。這是呼家堡多年來給死人綴的第一顆星。這顆星是在眾人的目光下，由劉全老頭一鑿一鑿刻上去的，爾后又刷了兩道紅漆。很耀眼哪！這光榮雖說是死亡之后的，可它映在人們的眼里，就成了一種很刺激人的東西。

　　葬禮結束后，呼天成獨自一人在"地下新村"里站了很久。

　　天晴著，有云兒在天邊遠遠地、綿綿地飄動。西崗地勢高，站在這里，眼前是茫茫無垠、縱橫交錯的平原。五月，麥子已抽穗了，到處都是一片綠汪汪的。油菜地里，是一灘燦爛的黃。再往下走，就是村子了，那排房一棟棟的，已初具規模。身后是死人，眼前是活物。兩個"新村"。生與死，離得很近哪。死是活的說明，活也是死的寄托。看來，人是活念頭的，一個念頭，就可以產生一些活生生的物什，只要你敢想，只要你用心，就沒有辦不成的事情。有時候，你必須超常辦事，你必須出人意料，就像耕地的老牛一樣，你要是冷不防甩上一鞭，它就會猛一激凌！如果不可能的事情能夠成為可能，那么……"

　　那是一顆星么？那是一條路！一個偉人說，榜樣的力量是無窮的。這就是"榜樣"！

　　可是，老曹搞的那個紙廠，也只是斷斷續續地生產了三個月，生產出了一堆沒人要的揩屁股紙。那些紙一張也沒有賣出去，后來都分到了一家一戶，讓人擦屁股用了。

　　在"地下新村"里，老曹仍然是"烈士"。

第九章（2）

　　五、大偷與小偷

　　遞年春天，下過第一場雨后，呼家堡又有一個人被送進"地下新村"享福去了。他的序號是：313。

　　313是孫布袋。

　　孫布袋最后是笑著走的。

　　那還是十一月的時候，有一天，呼天成從城里開會回來，剛走到村口，就被一個人攔住了。那竟是秀丫。

　　秀丫說："我都等了你一天了。"

　　呼天成看了她一眼，說："有事么？"

　　秀丫默默地說："他……快死了。他想見你一面，跟你說說話。"

　　呼天成遲疑了片刻，抬起頭，看了秀丫一眼，用手拍了拍腦門，想了想說："好。我就見見他。"

　　于是，兩人一前一后地走著，呼天成就跟著秀丫去了。進了門，呼天成才發現，孫布袋果然病得很重，只見他病懨懨地躺在一張小木床上，露著一個白蒼蒼的腦袋。人是會變的呀！本來個頭很大的孫布袋，人已收縮得走了形，他就像個孩子似地躺在那里，顯得又瘦又小。孫布袋后來一直在村里放羊，他放了近三十年的羊，這會兒，他身上仍然殘留著一股刺鼻的羊膻味。

　　看見呼天成進來，孫布袋微微地揚起頭，臉上頓時亮起了一小塊病態的紅暈。他笑了，他大口大口地喘著氣，笑著說："你還是來了。"

　　呼天成望著他，默默地看了一會兒，說："布袋，有病咋不去治呢？"

　　孫布袋說："時候到了。治也沒用。你坐吧。"

　　說著，他用力地咳嗽了一陣，眼白翻了翻，望著站在一旁的秀丫和女兒，說："出去吧，你們都出去吧。讓我跟老呼單獨說句話。"

　　等人都出去后，孫布袋緩聲說："過去，我一直怕你。我怕你怕了一輩子。我現在不怕你了。"

　　呼天成笑了，淡淡地說："你怕我干啥？"

　　"過去，我一看見你就想尿。真的。"

　　孫布袋說。

　　呼天成望著他，說："真怕？"

　　孫布袋說："真怕。"

　　呼天成沉默了一會兒，大手一揮說："算了。你病成這樣，都不要計較了。你說呢？"

　　孫布袋喃喃地說："沒有幾天了。也就是兩三天的事。我已經讓人去給我看過'號'了。那那邊，墳頭排在我三哥的后頭，我是313。這'號'好啊。"

　　呼天成笑瞇瞇地望著他，一句話也不說。

　　孫布袋吃力地咳嗽了一陣，說："老呼哇，我年輕的時候，偷過莊稼，背了一輩子小偷的罪名。其實，我還真想再偷一次，能再偷一次多好。可我活不了幾天了……"

　　呼天成瞇著眼，望著孫布袋，笑著說："布袋，那時候，你啥沒偷過？你偷得真巧妙啊。"

　　孫布袋也笑了，他笑著說："有一次，我偷了六兩芝麻，沒有一個人知道……"說著，孫布袋喘了口氣，帶幾分狡黠地說："可我偷不過你。你是大偷，我只能算是小偷。我這一輩子，沒偷過人吧？"

　　呼天成望著他，搖搖頭，默默地說："布袋，這么多年，你也沒閑著呀。我知道，你一直想抓我的把柄……"

　　孫布袋往上挪了挪身子，喃喃說："你都知道了？"

　　呼天成直直地看著他，點了點頭。

　　孫布袋說："其實，我還得謝你呢。真的。你也知道，我原是一個懶人，是你讓我變勤快了。"

　　呼天成笑著說："噢？是嘛。"

　　孫布袋臉上那一小塊更紅了，他的一只手緊扣著床板，歪著身子說："可不。可我盯了你那么多年，到了也沒把你抓住……"

　　呼天成淡淡地說："你也不容易呀。"

　　"我知道我斗不過你。本來，我是有機會的……"孫布袋有些遺憾地說。

　　〓〓"我也給過你機會。"

　　孫布袋喃喃道："是哇。有天晚上，在月明，我就要抓住你了……"

　　"我一直等著你呢。"

　　孫布袋說："其實，我要抓你也容易。那時候，我就沒睡過覺，我一夜一夜盯，要是有一點動靜，我就過去了……"

　　"那聲音就跟貓蓋屎一樣。"

　　這時，孫布袋趄著身子，突然從被子里伸出了兩只手。那手像雞爪一樣佝僂著，已經伸不開了，他晃著兩只手說："你看，我放了三十年羊，你放了三十'我'，人也是畜生。"

　　呼天成略顯驚訝地望著他，說："布袋，你長見識了。"

　　孫布袋說："人老了，糟踐糧食多了……"

　　呼天成說："我也老了。"

　　孫布袋說："人一老，就成賊了。"

　　"老賊？"

　　"老賊。"

　　呼天成點了點頭："有道理。"

　　孫布袋說："你聞出來了吧？我身上有股味。孩子們都不大理我，我身上有股羊膻味。那時候，我就睡在羊圈里，一天一天，我覺得我都快變成狼了……"說到這里，孫布袋沉默了一會兒，又喃喃地重復說，"我放了近三十年的羊，身上有味了。"

　　孫布袋說著，眼里突然出現了一個灼人的亮點，那亮點像火星兒一樣迸出了眼眶，直直地燒著呼天成："有一年，我掐死過一只羊羔，你不知道吧？"接著，他笑了笑說："你要是知道，早把我斗死了。"

　　呼天成說："為啥？"

　　孫布袋喘著氣說："我恨你。"

　　孫布袋又說："我給你娶了個女人……"

　　呼天成背過身去，一聲不吭。

　　孫布袋惡狠狠地說："我把臉都賣了，結果是給你娶了個女人……"

　　呼天成默默地說："其實你不該娶她。"

　　孫布袋手一摔，一撐，硬是揚起了小半個身子，他呼呼哧哧地說："那是我用'臉'掙的！"呼天成在沉默了很久之后，終于說："我這一輩子，就辦了這一件錯事。"

　　孫布袋突然咳嗽起來，他咳嗽了一陣，說："你不光害了我，你也害了她。你不知道吧？我老是掐她，我一夜一夜掐她，夜里，我只掐那一個地方，讓它紫了黑，黑了紫！可她一聲不吭……"

　　呼天成的呼吸陡然變粗了。

　　孫布袋說："你們都不把我當人，我也就不當人了。當個人老難。"

　　孫布袋又說："那本書，是我攛掇八圈獻給你的。你不知道吧？"

　　呼天成怔了一下，說："啥書？"

　　孫布袋說："就那本書，練的是'童子功'……"

　　呼天成站在那里，一言不發。

　　片刻，只見他快步走到床前，彎下腰去，盯著那兩只混濁的眼睛，低聲說："布袋，我這就去叫車，立馬派人把你送到省城的大醫院去，讓醫院全力搶救你！你得活著，你就好好活吧。"

　　孫布袋眨了眨眼，眼里竟然透出了一絲驚恐："我……尿了。我一看見你，就想尿。"

　　接著，他喘了口氣，說："你，是想折磨我吧？"

　　呼天成說："折磨你干啥？我想讓你好好活著。你給呼家堡放了三十年羊，你是呼家堡的功臣。"

　　孫布袋木木地說："我知道，你是想看我的笑話呢。"

　　呼天成說："還是活著好。"

　　孫布袋愣了一會兒，忽然間笑了。他臉上的皺紋一堆一堆的，那些干了的皺折一點點地紅暈起來，整個臉顯得紅撲撲的。他頓時成了個頑皮的孩子，他拍了一下床板，樂呵呵地說："可我活不了了。縣上的大夫說了，我是癌癥，還是晚期，啥啥都擴散了。真的，我活不了了。"

　　呼天成默默地望著他，像是很失望地說："布袋，你還是不要走。"

　　孫布袋說："咋，你能擋住？"

　　呼天成皺了皺眉頭："我是說，你一走，我就沒有對手了。"

　　這時，孫布袋哭起來了。他像狼一樣地嗚嗚地哭著說："我跟你斗了一輩子，頭發都愁白了，從來沒勝過……"

　　呼天成說："這一回，你勝了。"

　　說完，他扭頭就走。

　　孫布袋追著他的屁股說："我勝了？我也能勝一回？"

　　六、生命在于運動

　　就在埋葬了孫布袋的那天晚上，呼天成把秀丫叫出來了。

　　那是個月黑頭的日子，天墨得像鍋底，四周鳴著春蟲的叫聲，那叫聲一咬一咬地呼應著，聒出了很多的春意。呼天成說：走走。秀丫沒有應聲，只是默默地跟著他走。

　　春天了，風里已沒有寒氣，風開始扯絲了，風一絲絲地扯動著，竟能從指縫里漏走。卻又覺得那無邊的黑鬼魅魅的，像是長了很多小手。所以，秀丫不時地要回頭看一看，然而卻什么也沒有。可是，走著，走著，秀丫忽然"噫"了一聲，這一聲很輕，但也引起了呼天成的注意。呼天成說："你怕了？"接著，呼天成又說："跟著我你還怕什么。"

　　秀丫不吭了。可她心里卻起了疑惑。她想，怎么走著走著，走到崗上來了？她看見了"鬼火"，遠遠的，她看見了那綠瑩瑩的、一忽兒一忽兒的"鬼火"。再走，眼前出現了一片黑乎乎的東西，秀丫明白了，這是"地下新村"。呼天成竟把她帶到這里來了。白天里，她就在這里葬了她的男人……"

　　秀丫頓時站住了。她不走了。

　　這時，呼天成扭頭看了她一眼，說："我這人從來不迷信。你沒聽人說，生命在于運動。"

　　這話說的很含糊。他的話總是很含糊，秀丫一點也不明白他的意思。可她不能不走了，這個人的聲音就像磁鐵一樣，一下子就把她吸住了。不管他說什么，她都會聽。在她眼里，他從來就沒有錯過。于是，她心里雖然有些害怕，卻仍舊跟著往前走。她心里說，她是瘋了，瘋得沒有邊了。這么多年來，只要一看見他，死她都愿。

　　再走，就是"地下新村"了。眼前是一道黑花花的墻，在墻的后邊，是一個個埋著死人的墳頭，秀丫不敢往前看，看了讓她頭皮發炸。可呼天成卻一直在她頭前走著，他真膽大呀！這個地方是他命名的，他說叫什么，就是什么。這時，她聽見呼天成說："這里多靜。等我們老的時候，也會睡在這里。所以你什么也不用怕。你要怕，就是自己嚇自己。"

　　人在夜里浸得久了，就慢慢地跟夜融在了一起，這時候，四周好像亮了許多，那黑也顯得不那么厚了，夜已成了一縷縷的黑氣，在你四周來來回回地游走。于是，那些墓碑仿佛一個個地直起身來，汪著一片青墨色的涼意。春天了，那黑也溫和了許多。帶著沁人的暖意。天墨墨的，星星離得很近，卻又很模糊，到處都是一眨一眨的針樣的亮光。突然之間，那密織的黑氣四下奔逃，像紗一樣的卷走了，天空一下子明亮起來，星星越來越遠，一輪黃燦燦的新月陡然出現在夜空里，墓地里亮亮地映出了兩個人的身影。這突然出現的亮光把秀丫嚇壞了，她一下子撲在了呼天成的懷里，一動也不動……等秀丫睜開眼的時候，她發現，她就站在她那死鬼男人的墳前！

　　新土，眼前是一丘新土。月光照在水泥制成的墓碑上，那上邊有新刻的碑號：313。

　　秀丫下意識地松開了手，往后退了兩步。就在這時，她聽見呼天成說："我這人從不迷信！"秀丫勾下頭去，喃喃地說："你……這是干啥？"

　　然而，呼天成看了她一眼，卻突兀地說："脫。"

　　秀丫身上陡然出現了一絲寒意，她的身子抖得像篩糠一樣，喃喃地說："這……這是干啥呢？"

　　呼天成說："這多年了，我從來沒勉強過你。你要不愿就算了。"

　　秀丫哭了，秀丫哭著說："……這是干啥呢？"

　　呼天成忽然改了語氣，他和緩地說："秀，你不用怕，有我呢。"

　　秀丫的身子不再抖了，她低聲說："就在這兒么？"

　　呼天成說："就這兒。"

　　秀丫沉默了一會兒，低聲說："還是換個地方吧，這里陰氣……重。我怕你落下……毛病。"呼天成說："我這人陽氣旺，我不怕這這那那。"

　　秀丫站在那里，仍然遲疑著。一瞬間，天又暗下來，有陣陣陰風朝她襲來，恍惚間，她覺得男人正慢慢地從棺材里坐起來，目不轉睛地望著她……"

　　呼天成看著她說："他死了你還怕他？"

　　她說："我不是怕。我一點也不怕。我只是有點疙意……"說著，不知怎的，秀丫身上就有了一股力量。她望著呼天成，先是慢慢脫去了腳上穿的兩只鞋，那是一雙帶有孝布的黑鞋，她把鞋褪在地上，就仿佛脫去了一種束縛。爾后，她很快地脫去了上身的衣裳，這時她用力猛了一點，一不小心竟繃掉了一個扣子，那粒紅扣子像流星一樣向遠處飛去。往下，她一咬牙，把褲子也脫了，她就那么光條條地迎風站著……"

　　她心里說："布袋，死鬼，你要是心里有氣，就朝我來吧。"

　　這時，呼天成說："秀丫，你躺下吧。"

　　于是，她就順從地躺下了，躺在了墳前的一片草地上……"

　　到此為止，呼天成仍在那里坐著，他從兜里掏出煙來，點上，慢慢悠悠地吸著……爾后，他說："秀丫，你是我的女人，一直都是。這沒錯吧？"

　　秀丫默默地說："是。"

　　呼天成又說："我沒有勉強過你吧？"

　　秀丫說："沒有。"

　　呼天成說："我這一輩子就做錯了一件事，我對不起你呀。"

　　秀丫說："我不怪你，我從來都沒埋怨過你。"

　　呼天成咬著牙說："他掐過你，他一夜一夜地掐你，是吧？"

　　秀丫哭了，她哭著說："別說了……"

　　呼天成嘆了口氣，說："我欠你的太多了，怕是還不上了。"