>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

中華民國３８年１０月１日，即公元１９４９年１０月１日，星期六，北平，晴。中國改朝換代。如說中國改國換代，似不妥；說中國建國換代，亦不通。按華夏朝朝相繼系列，當以改朝換代稱之。

那天下午停課，去天安門，為中華人民共和國成立站腳助威。六十年前天安門大典時在場，而又能存活到今日者，當是不多了。我算是一個。我當時的個人成分是，北平男四中［注１］高一甲班學生。年齡：１３歲。政治面目：民國３７年加入民主青年聯盟（地下），民國３８年５月１５日轉為新青團員（地上）。課外愛好：組裝收音機。

圖：我上四中時［１９４６－１９５２］的校門。

"站腳助威"京文化

按老北平（京）人，特別是人力車駕駛員的說法，如果一個圍觀者只管看熱鬧，鼓掌和叫好，不出錢贊助，那就是"站腳助威"的。近七百年來，元，明，大順，清，中華民國，中華帝國，中華人民共和國各朝大小事，許多發生在北京。站腳助威成了一種傳統京文化。地道的北京人常對后來者顯擺："我們北京人什么沒見過！"。不論誰來撂地拉場子，百姓鬧街，皇上出殯，菜市口（后為天橋）行刑，都會有人捧場，如看戲。按比例，北京居民中，大小太監聽差雜役較多。直到１９５５年，北大未名湖北岸的女生宿舍仍由大清朝留下來的太監打掃。這也增加了站腳助威文化的活載體。

后來學到俄國十月無產階級革命的思想緣起，其中一派的歷史發展觀是，每次重大歷史轉折，實質是由極少極少"真理在手"的"天才領袖"（或者發明真理的先知）一手制造的。列寧說，只要有幾十個志同道合的職業革命家，"我們就能把俄國翻過來！"在這種歷史事件面前，一般群眾不過是盲目，盲從，盲動的看客。這種歷史觀，同北京拉人力車者的" 站腳助威"論，頗相通。

"站腳助威"文化之所以在北京發達，另一個原因是看客有安全感。北京經歷過數不清的戰亂侵擾。但在北京內城之中，兵燹濫殺記錄卻不多。各路大小軍閥的混戰，較少殃及普通居民。打架斗毆也有規矩：不傷觀戰的。日寇占領北京時，一當街上出現圍觀，就會有汪偽警察來驅散人群，驅散而已。四中位于西什庫后庫。向南走，出后庫，到西什庫大街，就有一座哥特式天主教堂（北堂）。在義和拳年代，北京最慘烈的戰場有兩個，一是東交民巷，一是西什庫教堂。聽當地口傳歷史者言，洋教堂前的小廣場，是個殺人地。拳民砍教民頭，每每吸引不少圍觀者。１９４０年代距拳亂不到五十年，有些口傳歷史者就是當年的圍觀者。可見，拳民也不傷及不在教的看客。只要謹守群盲立場，祖傳的北京人就會告訴你："沒事兒，北京是福地"。１９８９年６月３－４日，解放人民的軍隊的坦克車開進人民的北京，在二，三樓上的人民（想來不都是反革命），都有被打死的，算是破了北京的百年"福地"風水。

"獻劍"前后

我第一次被拉去當群盲看客，是在抗戰勝利后，１９４５年冬。那年我還在北平師范學校附小［注２］（地址在西四北報子胡同）念六年級。還沒有開始記日記，忘了確切日子。只記得是個星期天，幾個在學校的同學突然被老師叫住："快跟我走！"。我們從報子胡同一路疾行，趕到西華門，轉入午門，再進太和門。一眼看見站在太和殿前丹陛上，披著黑大氅的蔣中正委員長，立即加入叫好的行列：

"蔣委員長萬歲！"。

在"蔣介石日志" 中果然有記載："蔣于１９４５年１２月１６日上午在太和殿向北平一萬八千名大中學生訓話，并接受學生的‘獻劍'，盡顯‘抗戰領袖'榮光。"沒有提到我們小學生。但我們的確在場，還擠到了前排，距"抗戰領袖"大約２０公尺，再往前，就是貼身保鏢了。記不住委員長訓話的內容了，可能根本沒聽懂。

為抗戰領袖"獻劍"后，我趕去另一個抗戰勝利的標志地--賣收音機零件市場。當時的電阻電容真空電子管零件市場在西單一帶，是一排排地攤。一眼看去灰灰黃黃，一派垃圾的顏色。收音機零件有兩個來源，其一是日偽軍投降后，被繳械的軍用通訊物資，其二是太平洋戰爭勝利后，美軍留下的剩余物資，也是軍用品。二者都被國民政府接收當局就地拋售給小販。價格極便宜，碳電阻論斤賣。仔細挑選，會找到質量一流的東西。ＲＣＡ的６Ｖ６等真空管在當時的名氣，就如今日ＩＮＴＥＬ的各種微處理器。在這里，不流行鼓掌和叫好，要識貨，還得會討價還價："電阻多少錢一兩？這個數......行。吧"。這里"......"表示手勢。當時習慣，買者開價，不用嘴說，而用隱蔽的手勢，以免被其它賣者知道。后來知道，在美國同代的物理學人中，也有是玩二戰剩余物資，裝收音機出身的。電子地攤，可算是我們那一代北京群盲的第一個與世界接了軌的地方。

圖：故宮太和殿。明，大順，清，中華（袁世凱）各王朝大小諸皇帝均在此行登基大典。

大典實況

民國３８年１０月１日，雖也是站腳助威，可不是趕熱鬧，更不可能擠到前排，那是個政治任務。學校隊伍必須堅守在指定位置，要有敵情觀念。傳言蔣幫特務要炸大典，按現在的說法，即有恐怖活動預警。北京有各路特務和諜報人員，傳言應不為虛。玩收音機的人都知道，絕不要裝發射機，那怕是功率極小的，在業余波段工作的，也會惹麻煩。電子地攤上買不到發報機用的發射管，販者不敢公開出貨，暗中（黑市）有交易。

六十年前的天安門廣場大約只有現在廣場的三分之一。十萬人就擠滿了（見圖）。開國大典沒有事先公布議程和時間表，也許也是安全考慮。直到下午三點過了，大會才開始。講話者不多，歷時不到一小時，隨后是朱德總司令閱兵，步兵，炮兵，騎騾子的騎兵，等等。正式內容已有很多文獻記錄影片可看，不必多寫。大典的高潮，無疑是首屆政府主席毛澤東讀到 "中華人民共和國中央人民政府成立了"。稍停，鼓掌聲隨之四起。

細心的觀眾會注意到，文獻記錄影片中，有天安門城樓上首腦和貴賓鼓掌的鏡頭，有站在城樓下十數排的觀眾的歡呼鏡頭，也有三五群眾雀躍的特寫鏡頭，但沒有整個廣場上所有站腳助威者一致同步的山呼萬歲鏡頭。原因簡單，當時天安門廣場沒有高音喇叭，只在一些路燈電線桿子上掛了一些家用收音機的１瓦的揚聲器。那種東西也可以在地攤上買到。聲場很小。廣場上的許多人根本聽不到城樓上在說什么，不可能同步山呼。四中隊伍在長安街路南，中軸線以西，就聽不清了。后來改建天安門廣場，項目之一就是在每個路燈桿上，掛兩個大音箱，內有１０瓦以上的喇叭。

大典之后，散場很慢，當年天安門周圍的街道都不寬，東西三座門更限制隊伍流量。我們等了約兩個小時，直到天黑下來了才得以疏散出來。毛澤東的興致看來很高，大典之后，他并沒有退場，一直留在天安門上，等群眾隊伍一一從城樓下走過，這是他第一次在天安門上檢閱群眾。當四中的隊伍于晚７時后走過天安門城樓下時，毛澤東喊：

"四中萬歲！"

整個大典中，這是我聽得最清楚的一句，因距揚聲器很近。后來知道，就在１９４５年蔣委員長太和殿訓話之前兩個月，毛澤東也同我們一樣高呼"蔣委員長萬歲！"

一走出天安門廣場，我和我的同學就從中華民國公民變成了中華人民共和國公民了。民國３８年也改稱公元１９４９年了。沒有新年號，中華民國３８年，不稱作中華人民共和國元年。傳言"元"字似吉非吉，卦曰："元亨利貞，八月有兇"。李自成的大順朝就亡于永昌元年。有卜者言，信不信由你，１９４９年１０月之后的第八個月，果然有兇（朝鮮戰爭爆發）。

另外，孫中山先生的巨型標準像放在天安門廣場正中央，背南面北，直視天安門城樓。記得同學間有過一番討論。現在該怎么稱呼孫中山先生，國父？先國父？太國父？后來，正式稱呼是先行者。

圖：這可能是涵蓋人數最多開國大典照片。正面是前門城樓。四中的隊伍在旗桿之后的右側，即西南邊。天安門廣場比現在的窄。圖上的人數十萬上下。

先農壇體育場雷雨之夜

１９４９年１０月１日那天，不是我第一次見到毛，劉，周，朱等新朝元勛。第一次是１９４９年６月３０日，在先農壇體育場。現在回想起來，從政治意義上說，６月３０日比１０月１日還重要。天安門大典是宣布："中央人民政府成立了"，而先農壇慶典則是公布新朝基本政綱--人民民主專政。

先農壇大會的主題是慶祝中國共產黨成立二十八周年，參加者只限于當年的中國共產黨員及共產黨的外圍組織成員。它是北京市的共產黨從地下秘密狀態（１９４９年３月之前）轉到地上之后的第一次大型公開活動。先農壇體育場大體被占滿了。可以估計，在１９４８－４９年時，北平的地下共產黨及其外圍組織成員已約有上萬人。而當時北京市的人口不到兩百萬。所以，共產黨及外圍組織成員已約為北京成人人口百分之一（成人年齡下限按１２歲算，即當時可判死刑的年齡）。

１９８０年代末，我的一個初中同學Ｂ某要退休。他和我都曾是中共的外圍組織"民主青年聯盟"（民聯）成員。按照當局的人事規定，凡１９４９.１０.１之前參加中共外圍組織者，得以"老干部"資格離休。有關方面來調查，問我Ｂ某是否參加過"民聯"。我作證肯定，理由是∶先農壇大會時，Ｂ某在場，就站在我前面。這樣，Ｂ獲"老干部離休"資格。可見，先農壇大會參加者應都具有"老干部離休"的資格，如果有資格退休的話。

６月３０日大會是晚上開的。四中有資格參加大會的成員，于晚８時到達先農壇。我們是走去的，沒有公共交通到先農壇。進場后，我們被安排站在運動場上，靠近一個足球大門。原來說晚８時開會，到１０點，會還不開。開始下雨，典型的北京夏季的雷陣雨。幸好沒有冰雹。半小時后，雨稍小了一點。上下里外已濕透了。為了預寒，也為了消除困意，運動場上的人突然開始瘋跳集體舞，狂唱"解放區的天是明朗的天"。

午夜過了。主席臺上，燈光大亮。毛，劉，周，朱，任弼時等中共中央常委按順序登場，像６０年以來中共所有會議的出場式一樣。大會在７月１日凌晨由彭真宣布開始，正好是中共成立二十八周年。開會后，雨又大起來，主席臺上也沒有避雨棚，領袖們在雨傘下一一發表了簡短的講話，大會就匆匆結束。音響效果也不好，加之風聲雨聲，聽不清講了什么。

走回學校時，困極了。第一次知道，跟著隊伍走，一邊走路，一邊還可以打盹，甚至睡著數秒。控制睡眠的中樞神經和控制走路的運動神經，各司其職，有相對獨立性。到了學校，天已經要亮了。很快，報紙來了。全版登著毛澤東文"論人民民主專政--紀念中國共產黨二十八周年"。由于前一晚的熱情和興奮，對"專政" 一文，我有極深的印象。其中的一句一直記住：

"‘你們獨裁。'可愛的先生們，你們講對了，我們正是這樣。"

后來知道，這就是大雨之夜主席臺上的主調。

坦白說，當時并沒有悟出"可愛的先生們..."的含義。只覺得這句話很特別。它同我"加盟"以后看過的所有"革命文獻"，都不一樣。在那些文獻里，"獨裁" 一詞，是專為蔣委員長用的。如"國民黨內的主要統治集團，堅持獨裁統治"（見"論聯合政府"）等等。為什么現在自我宣稱：

"我們正是這樣"--獨裁！？

一時想起的是侯寶林的一個著名相聲段子："串調了"。

加盟"民聯"

我加入"民主青年聯盟"應當是在１９４８年末到１９４９年初。沒有確切日期，因為沒有宣誓儀式，也沒有摁過手印。只記得填過一張表，填年齡一項時，是在我１３歲生日（１９４９.２.１２）之前。所以，當時我的年齡應是"青年"（或成人）的下限。

民國３７年底，北平城已被共軍圍住，華北剿匪總司令傅作義將軍征用四中校園作為國軍的一個炮兵陣地。體育場上架起六，七門口徑１００毫米的加儂炮，可以直射德勝門外共軍陣地。教室里住滿了兵。停課了。但我們還常去學校，不戒嚴，甚至還可以看看大炮。一天，一位年齡比我約大三、四歲的同學Ｔ某，偶而同我一起上廁所，離國軍炮兵陣地不遠。當周圍沒有其它同學時，他突然說：

"你愿不愿意加入一個組織？"
"什么組織？"我問。
"革命的，學生自己的。"
"加入組織有什么事？"我再問。
"沒什么特別事，可以多學一點東西。"
"要不要離開家？我不想離開家"我的條件。
"不用離開家。"
......
"那好吧！"

就這樣，離開廁所后，我就算"加盟"了。

過了幾天，我被Ｔ君引領到北大醫學院。該院也在西什庫后庫，距四中很近。已有十幾個同學聚集在醫學院的一個不起眼角落，大都是高中的。這就是四中的秘密的民聯支部。我被介紹給大家，Ｔ君說："這是新同志，初三丁班的方勵之"。

１９４９年之前，幫會文化盛行，加入公開或秘密的會社，是平常事。為自保，加入幫會甚至是必要的。至于"革命"一詞，也無忌諱，總理遺囑"革命尚未成功，同志仍須努力"，每星期要背一遍。以"革命"的名義契結，是黑社會，官社會，紅社會都接受的一種"結社自由"。打倒軍閥的蔣總司令可以同西北軍閥馮玉祥交換蘭譜，成為契兄弟。解放奴隸的紅軍指揮劉伯承可以同彝族頭人（奴隸主）小葉丹誓雞血為盟，結成兄弟。在小學中學里，結拜把兄弟也不少見。我在小學五年級時，就有兩個結拜兄弟。五年級是男生愛打架的年齡，結拜兄弟是微型軍事防衛聯盟。１９４８年末，在北平的中學（男校）里，最流行的是"蜀山劍俠傳"。不少同學對" 劍俠"深信不疑。約幾個拜把兄弟，闖四川登峨嵋找真人的事件，時有發生。我不信劍俠武功之類，不如裝收音機有趣。所以問了一句"要不要離開家？我不想離開家"，就是不想參加進山尋的兄弟會。幸好"民聯"的確不是。

當然，我加入民聯并非沒有政治源頭。四中一直是中共的一個地下據點。有很強的左派主導的"學生自治會"。在反內戰，反饑餓，反迫害的全國學潮中，１９４７年５月２０日在南京游行請愿的學生遭到國民黨當局的警察的毆打，有學生流血。史稱"南京５.２０事件"。為了聲援南京學生，５月２２日，中共北平組織請南京學生北上報告事件過程。報告地點之一就選在四中校禮堂。北平市長何思源得知后，派警察包圍了四中，并沖散會議。我當時上初一，并不知道南京５.２０事件，也不知道那個人是四中的地下中共黨員。我知道何思源，因他的公館在東四北魏家胡同，離我家很近。那天下課后，我正好沒有立即回家，而在操場打壘球。目睹了全過程，也是"看熱鬧"。從警察包圍校園，到警察沖禮堂，再到幾個血流滿面高中學生，都看到了。此事件在我心里造成的傾向，是顯然的。從此，我成了"學生自治會"的一個站腳助威者。市長何思源是我第一個堅決反對的政客。
 

圖：１９４７年５－２０事件在南京。國民政府警察用水龍沖散學生游行隊伍。

讀"論聯合政府"

除了反對國民黨，我對民聯的革命宗旨和理論所知甚少。只覺得秘密活動，隱蔽集會，富有神秘感和吸引力。民聯并沒有組織政治性活動，只安排看書，實質上像個讀書會。如Ｔ君所說"可以多學一點東西"。當然，書都是紅色的。我讀的第一本洋小說，就是民聯給我的"鋼鐵是怎樣煉成的"（象許多革命同儕一樣，開始以為它是一本講煉鋼技術的書）。馬克思和恩格斯的"共產黨宣言"（１８４８），我也是在民聯活動中首次讀到的。字認識，但很多不懂。１９８０年后，經常看到一些"老革命家"的回憶，講到他們在幼小年齡就致力于共產主義大業，似是革命少年班畢業的。我一直佩服這些先知們在少年時代就能弄明白"共產黨宣言"。如，"產品生產和占有的最后而又最完備的表現"等等。很晚才知道，"完備的表現"（ｃｏｍｐｌｅｔｅ　ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ）等等，是馬克思和恩格斯的" 德意志意識形態"（１８４６）里的類黑格爾玄學詞匯。難怪它比五管超外差收音機的線路圖，要難懂多了。

大體看得懂，或自認為看得懂的是毛澤東的"論聯合政府"（１９４５）。其中提到"中國人民的基本要求是：......走團結和民主的路線"，"成立民主的臨時的聯合政府，以便實行民主的改革" 等等。感覺同四中"學生自治會"類似。"自治會"的頭頭都是高中生，但是要經過初高中學生聯合推選產生。像個"聯合政府"。

解散"學生自治會"

很快，剿匪的傅作義將軍被匪剿了，投降了。人民解放軍入城接管政權。北平戰事和平結束。再次證明，北京的確是福地。數周之后，民聯組織也從地下轉入地上，在學校里公開了"民聯"成員的身分。神秘感頓失，不像兄弟會了。

隨后，新民主主義青年團正式成立。民聯和民青（即民主青年聯盟和民主青年同盟）兩個外圍組織宣布解散，所有民聯和民青的成員自動轉成新青團員，即轉團。１９４９年５月１５日，在北京大學工學院的大禮堂開會，集合了全北京市所有的民聯和民青成員，共約三千人，集體宣誓轉團。這大約是第一批新青團員。按照團章，１４歲以上才可以加入青年團，青年的年齡下限漲了兩年。除了我，還有其它幾個同學，當時都１３歲。算不算違章？沒有權威解釋。

不久，四中也被接管。派來了首任中共支部書記。四中改朝換代后，召開第一次學生大會。支部書記宣布的一個決定是∶現在解放了，"學生自治會"應當解散了。他的理由是∶"學生自治會"是在同國民黨斗爭中產生的。現在，國民黨完蛋了，而共產黨同學生的利益是一致的，"學生自治會"沒有存在的必要了。我雖然覺得解散一舉似無必要，但支部書記講的也有道理。解散就解散吧。同意。

沒過幾天，再開大會，支部書記又正式宣布一項決定∶成立新的"學生會"，它的功能是黨的助手。不能叫"自治會"了，因為有黨領導。"學生會"頭頭也不再由聯合推選產生，而由黨支部直接指派。其它有"學生自治會"的學校，也都被類似處理，先解散，再指派，去掉"自治"。

"群盲兼群氓"的頭腦不免小小地糊涂起來。

為什么"學生自治會"不能直接轉做"助手"，就像"轉團"一樣，而一定要先解散再另建？"自治"，意為自己管理自己，無需事事由黨國操心，為什么"自治"不能提了？......？

改朝換代了，"明朗的天"了，天安門掛喇叭了，毛澤東是萬歲了，孫文成行者了，"自治會"就地解散了，"學生會"只是個助手了，"民主"加上"專政" 了，我們愛好"獨裁"了，意識形態要德意志了......六十年前，"群盲兼群氓"們，遠--遠--遠--沒有意識到，這一切一切，清清楚楚就是新朝的" 電阻"" 電容"等基本組件，它預示著要組裝一個什么樣的共和國。

［注１］１９４９年之前，北平的中學大多男女分校，凡名稱不冠以"女子"的中學，只收男生。

［注２］１９１１年辛亥革命前，北京的內城不準漢人住家（太監除外）。內城的小學大都是八旗子弟學校。北平師范學校附小的前身是正黃旗子弟學校。 

方勵之 2010-09-03 03:10:43