寧財神文章選：張國榮

簡體傳統

開專欄需要莫大的勇氣，每周一篇，若不是真心想寫，幾周之后，筆頭就會變澀，強努著擠出字來，我寫的累，您看得更累。而我一直想寫的，無非以下幾類：影評，書評，少年記憶。前兩項，有專業的影評家和書評家戳著，我寫破大天也寫不出花來。后一項倒是我的專長，可我一不是明星，二不是學者，我的無聊往事，誰會有興趣聽呢？
　　思來想去，倒不如寫點小時候追星的事跡，回頭您即使不沖著我，沖著那些大明星，也能咬著牙看下去吧？
　　閑話少說，就從……張國榮說起。
　　那時候，人們親熱地稱呼他為Leslie，全亞洲除了譚詠鱗，就屬他火。第一次知道有他這么個人，是因為電視上播了一部電影《鼓手》，看完片子，跟后座女生達成共識：小伙兒真帥，氣質清爽，眼神澈凈如水。當時還沒有互聯網，也不知上哪兒打聽消息，最后，還是家境殷實的女同學托人從香港捎來錄像帶，從片頭字幕上得知，此人叫張國榮。
　　緊接著，香港捎來十幾部他的電影，越看越喜歡，直到《倩女幽魂》，連看二十多遍，活活把我看嗨了，從此決定崇拜。當時的追星文化還沒有現在那么發達，想找明星照片，只能去文廟慢慢淘，一張招貼要兩塊錢，相當于兩根巧克力雪糕，對我來說，實在不算便宜。終于架不住喜歡，忍了一星期沒吃零食，咬牙買了幾張大招貼，往床頭一貼，半夜躺床上，就著月光看著招貼，心中有種莫名的幸福感。
　　老實說，我當時還不太喜歡聽他唱歌，磁性的聲線，在那個年代，被統稱為公鴨嗓兒。直到某天，他退出歌壇，我在同學家看他那場告別演唱會，唱到“為你鐘情”，那首歌是清唱，他唱到流淚，我也聽到流淚，雖然不知道是因為歌，還是因為他這個人，但我覺得，那應該是我第一次近距離感受憂傷。這個時代，能用清唱來控制全場情緒的歌手，好像不多了吧？
　　九八年，我在某個俱樂部的包房里見到他，安靜地坐在角落，優雅，沉默。有人點他的歌，前奏起，大家把麥遞給他，他笑笑，擺手說你們唱你們唱，看起來，他似乎早已習慣在那種場合聽別人唱著他的歌，臉上始終是捉摸不透的微笑。一曲唱罷，他也跟著鼓掌，不發一言，只是微笑。后來我想，那種笑容，應該是塊盾牌，把所有人都擋在他的世界之外。他的快樂與憂傷，似乎與外面的世界毫無干系。
　　那一年的四月一號，經過那場悲劇之后，也許可以這么說：他是一個只為自己活，為自己死的人。正是這種強大無比的自我精神，支撐著他走完整個人生。書里有句話：有一種人，只要往臺上一站，什么都不用干，自然就是角兒。這句話，可以用來形容他飾演的程蝶衣，也可以形容他自己。
　　數年之后，他用整個人生，強悍地完成了那個優雅、自持，神色哀傷的程蝶衣——多么殘酷而華麗的人戲合一。