>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

一
七歲那年，媽媽牽著我的手帶我上小學，我問媽媽：“一節課40分鐘有多久？”

媽媽說：“你認真聽老師講課就很快很快，但你要是老想著下課就很久很久。”我點點頭，就進去了。可是我有多動癥，甚至沒有辦法短時間集中注意力，然后每節課就真的好久好久。

一年級快結束的時候，我機關算計，極盡能事，才終于最后一批入了少先隊，戴上了紅領巾。戴上紅領巾那天，我覺得是我人生中最快樂的一天。
但是快樂沒持續多久，我就去了上海。在上海我的紅領巾又被取了下來，換上了綠領巾，我不服，老師給我的解釋是，我們只能算“苗苗團”，要到三年級才能戴紅領巾。

并且到了上海我才知道，書包居然可以那么重，每天早上媽媽把上萬斤的書包幫我背上肩膀以后，手在下面抬著，問我準備好沒，我深呼吸一口說準備好了，然后媽媽放手，我就跪了下去，接著再爬起來，一步一腳印地上學去。但這并不影響我快樂成長。
剛剛去上海那年，我連普通話都說不溜，然后我就直接說起了上海話，他們聽不懂我說什么，我也不知道自己在說什么，我時而粵語，時而普通話，再憑著滿嘴“十三點”“豬頭三”，很快就和上海小伙伴打成了一片。

不 久之后我基本成了孩子王，每天放學帶著鄰近幾個小區里的一群孩子到處跑。我是總司令，跟一個小胖子特別要好，因為小胖子是瘋的，我只要手指一指，大喊一聲 “有敵人”，他就會義無反顧地邊喊著“殺阿”邊朝著一片虛無的空氣沖去，一頓手舞足蹈，沖了上萬公里之后才回頭認真地跟我說：“報告總司令，敵人已經消滅 了，可以繼續前進！”由于我頗為欣賞他這種認真的態度，然后他就成了副司令。
我們這支部隊主要存在的意義就是每天瞎逛，敵人基本上除了空氣就是地上小昆蟲。同住一棟樓的施阿姨每天站在三樓晾衣服，看著我們在樓下跑來跑去，總會問我：“澤林阿，又去打仗啊？”

她總會充滿好奇地問，睜著好奇的雙眼，就像那種兒童節目的主持人，做作又可親的樣子，讓我覺得她可能癡呆了。但是出于人情世故，我每次都要認真地答復她，然后她讓我們稍等，走進大廳里，抓一把糖果撒給我們，跟喂狗似的，但是我們都不在乎，一頓哄搶。
在那年冬天，我起床發現窗戶上結了一層霧，然后走出門去，發現家門口的水池結冰了，這是我作為一個沿海小朋友所見過最神奇的景象，我的智商毋庸置疑，幻想我可以在上面滑翔起來，跟動畫片里一樣，然后直接跳了下去，那天，我爸爸媽媽差點永遠失去了我。
那天過后，我召集了一大群小伙伴，從附近正在裝修的房子前撿來許多長長短短的木板，我告訴他們我們一起造艘船，然后他們各自興奮地回家偷出了一大堆工具，鐵錘，釘子，扳手，水彩筆，硬紙板……

我們的設計圖就是用手比劃一下，“是這樣的，這樣的，和這樣的”，然后開始了造船。我們蹲在小區一個僻靜的小山坡后面，開始敲敲打打。一個上午過去，我們就 完工了，我們把船搬到小區里最大的一個人工水池，那艘所謂的船，其實結構很像麻將桌，但是我們都沒看出來，當我們把它放進水池里時，我們都屏著呼吸，入水那一刻，它浮了起來，我們才松了一口氣，一起歡呼起來。可是那時候誰又能明白，是塊木板丟水里都能浮起來這個道理呢。
當時看著那張麻將船，沒人敢站上去，這個時候我又挺身而出了，站在池邊，看準了位置，一下子跳到了船上，果然皇天不負有心人，我在上面起碼站立了一秒，才連人帶船翻了下去。那天我全身濕透地坐在池邊，打起了噴嚏，覺得有股憂傷在心間。

二
媽媽說，人不怕沒文化，就怕又沒文化又膽大。那次之后，我被嚴加看管了一個寒假。

但當春天萬物復蘇，夏天悄悄來臨，我又覺得自己行了。那時我上海話已經說得飛溜，每天“阿拉”來“阿拉”去的，儼然一個上海人，再也沒人管我叫“小廣東”了。

我又開始集結一大群熊孩子，到處作怪，我家旁邊有個社區幼兒園，周末我們常常爬進去玩，因為里面有個很大的草坪，草坪上很多滑梯秋千等兒童設施。
只是那里有個怪老頭，負責看守幼兒園。我們難免開始了長達一整個夏天的游擊戰。

在某個秋日，我和幾個小伙伴趁怪老頭不在，爬進幼兒園的草坪上玩放大鏡，用放大鏡對準了一堆草，過一會，那堆草就冒煙了，在我們玩得不亦樂乎的時候，小胖掏出了一盒火柴，說試試這個。然后我點燃了一根火柴，丟到草坪里，大喊了一聲：“跑啊！！”接著我們就又喊又叫一起跑了起來，我們都以為這次也會像玩放大鏡一樣，過一會它自己就沒了。

只是跑到草坪邊緣的時候，小胖突然拉住了我，我們回頭一起看過去，頓時嚇懵了。火沒有滅，而是呼啦啦地越燒越大。
當時我們腦子一片空白，迅速地翻出了圍欄，然后小胖拉著我一路狂奔，跑到遠處時，那片草坪已經冒起了滾滾黑煙。最后我們看到的是一整片焦黑的草坪。

小胖哭了起來，過了一會，另外幾個小伙伴也哭了。

我已經忘記了當時我想了些什么，只記得他們的哭聲，我一個人回到家，一整晚都躺在床上，滿腦子都是那片焦黑的草坪。
第二天我跟媽媽坦白了錯誤，于是我再也出不了門了，周末總是被反鎖在家里。我整個人變得郁郁寡歡起來，覺得自己就要去坐牢了，每天就在家里等著警察叔叔來接我去監獄。

終于有一天，有人急促地敲打我房間的窗戶，我把早就給爸爸媽媽寫好的信放在桌子上，準備去坐牢的時候，打開窗戶發現是小胖。
小胖一臉高興地跟我說：“沒事了，沒事了，小區里所有的草坪都燒掉了！”

我心想這下更慘，我一把火把所有草坪都燒掉了。小胖看了看我，又說：“原來那些人本來就要燒草坪，奶奶說這樣來年才能長得好！”
我聽完疑惑地問小胖：“也就是說，我燒了也沒事？”

小胖用力點點頭：“運氣好！你這次燒了也白燒！但是奶奶說以后千萬別玩火了！”

我突然如釋重負，覺得自己的人生又重新迎來了曙光，小胖興奮地說：“快出來玩啊！”

我突然又陰沉了下來，我說：“我現在已經出不了門了。”小胖沮喪地看著我，差點哭了出來。

……

今日問題：北京的哥到底多能侃？

欲知更多內容，請登錄「一個」app。

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:38:37