>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

周末，天氣真好。春天再晚還是來了。朋友說，冬裝一卸渾身輕，不如上山？我們就奔了西山，去探小顧。小顧是朋友的朋友，他們剛認識沒多久，朋友就來說，一定要認識小顧，他這般那樣。我這一通聽下來，未見人，已仰慕。

車過三環，四環，五環，繼續向西。到山腳下仍不停，盤山而上。開始還是大路，兩邊旅游小商品店東一篷西一簇，癩頭疤臉的樣子。漸漸前行，目所及處，景象漸漸荒涼，卻空曠得清新起來。

一路上，朋友接了兩通小顧電話，交待怎么走。未見其人，先聞其聲，這操心這細膩，可見是個細心周到的品行。

路越走越窄，路窮處，半山兀然一個小村落。忘了叫什么“旗營”。下車步行，深一腳淺一腳，穿巷過巷來到一個小院前。院門口，小顧站著，闊臉但瘦，戴眼鏡，斯文靦腆又不失剛強。舊藍色毛衣，基本算個光頭。很多人三四十歲了剃光頭，才發現不知何時腦袋上留下疤，大多是童年嬉耍沒輕沒重的紀念。小顧后腦勺也有一個。

所謂院子，四五平米，灰磚鋪地。一間大屋，隔成丁字型的三間小屋，各七八平米。一間是臥室，一張床，一個床頭柜，一盞臺燈，一筐衣物。一間是廚房，灶臺，頗有年頭的兩屜桌，桌上擱著切菜的案板，和刀。再一間是客廳兼書房，書柜，椅子，兩個圓板凳，又一張兩屜桌，桌上一張古琴。琴，是小顧自己做的，仲尼式。

小院對面，還有間二十平米的民房，也暫時屬于小顧。據說原來是間車庫，被他改成做琴的作坊。推門進去，房間一角堆著十幾塊琴坯，開了膛，安了雁足。

其實，舊藍毛衣，包括物質條件，包括細心周到，包括做琴彈琴，甚至包括穿越癩頭疤臉的大路，深入荒涼清新的村落……所有這些，正是我之前聽說的小顧，一路參觀下來，只為親臨其境體會，并無驚異。而所有這一切，又都可以看作是對小顧這個人的描述。概而括之，我說他是一個隱士。一個苦行的隱士。一個當代北京苦行的隱士。一個當代北京苦行的年輕隱士。按照時下流行的歸類法，小顧是個“七零后”。

小顧江南人，上完大學，去了一間名氣不小的寺院，在齋堂做了一年飯，走了。后來小顧有緣跟隨一位大琴家學琴，一學十年。再后來，小顧找到這個村，租了這個院，又租了院對面的車庫，一住五年到今天。

問小顧，為什么去了寺院卻又走？小顧說，心里一根柱子倒了。還說，也奇怪，進去了，反而倒了。又說，好在還有根柱子在。說到這里，小顧撫著琴。然后說，但愿這個別再倒了。又問小顧，怎么謀生呢？小顧說，不用太多錢，反正還活著，不太難。

午后陽光燦爛，照射進小顧的書房，卻是霧蒙蒙的，像拍電影布的景。其實不過是窗戶玻璃臟了。我們坐著聊天，東一句西一句的，小顧無不細致耐心周到地回應，甚至是熱情的，好客的。

請他彈琴，毫無扭捏，一曲《烏夜啼》。開始聽，只注意四弦有煞音。再靜聽，琴聲里微有些躁。突然意識到，一個隱士，大概不太歡迎有人慕名拜訪吧。

忘記在哪里看到的了，古時一個出家人，閉關十幾年，出關后稟性有變，變得對這世界很冷漠。可是，作為已有證悟的一個師尊，他對每一個弟子又無比細致耐心周到，甚至是熱情的、好客的。

一念及此，起身下山。 

楊葵 2010-09-14 08:19:37