可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

>>> 小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量 >>>

簡體傳統

可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

[譯文] 怎能忍受，在春寒料峭中獨自幽閉在孤寂的旅舍，聽杜鵑鳥在日暮斜陽里一聲聲悲鳴著“不如歸去”。

[出典] 秦觀《踏莎行》

注：

1、《踏莎行》秦觀

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

　　驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

2、注釋：

津渡：渡口。

　　可堪：那堪。

　　驛寄梅花：陸凱在《贈范曄詩》中有“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春。”

　　魚傳尺素：《古詩》中有“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”

　　幸自：本自，本來是。

　　為誰：為什么。

3、譯文1：

霧迷蒙，樓臺依稀難辨，

　　月色朦朧，渡口也隱匿不見。

　　望盡天涯，理想中的桃花源，無處覓尋。

　　怎能忍受得了獨居在孤寂的客館，春寒料峭，

　　斜陽西下，杜鵑聲聲哀鳴！

　　遠方的友人的音信，寄來了溫暖的關心和囑咐，

　　卻平添了我深深的別恨離愁。

　　郴江啊，你就繞著你的郴山流得了，

　　為什么偏偏要流到瀟湘去呢？

譯文2：

    夜霧如厚重的帷簾把樓臺掩蔽，
    月亮迷失方向我找不到渡口的痕跡。
    我極目遠望，桃源仙境你在哪里？
    怎忍受，孤寂的客館在春日寒風中緊閉，
    還有：杜鵑的哀啼，斜陽無聲地落去……
    驛站轉給我友人饋贈的梅花，
    驛使捎來的是親人的信息——
    如今卻堆砌成無法數得清的離愁別緒。
    郴江呵，你生來就圍繞著郴山，
    為什么——竟向瀟湘水流去？

譯文3：

夜霧茫茫遮掩了樓臺，月色朦朧迷失了渡口，理想的桃源仙境啊，望斷了天涯也無處可尋。怎能忍受，在春寒料峭中獨自幽閉在孤寂的旅舍，聽杜鵑鳥在日暮斜陽里一聲聲悲鳴著“不如歸去”。
　　遠方的朋友寄來慰問的禮物，牽掛我的親人捎來安慰的書信，這樣的關懷更引起我無限的愁苦，新愁舊恨重重堆積，難以計數。郴江水啊本是繞著郴山而流，為什么它要離開郴山流往瀟湘去呢？

譯文4：

樓臺在茫茫大霧中消失，渡口在朦朦月色中隱沒。北望桃源樂土，也失去了蹤影。我正被幽閉在郴州的一所旅舍內，漠漠春寒，惹人愁悶。斜陽下，杜鵑聲聲，凄歷辛酸，令人倍增傷感。

譯文5：

暮靄沉沉，樓臺消失在濃霧之中，月色朦朧，渡口消失不見，我拼命尋找也看不見理想的桃花源。我哪堪在孤獨的房屋中躲避春天的寒冷，杜鵑“不如歸去|的叫聲在夕陽下響起。受到了遠方的問候，接到了朋友的問候，但越是受到來自朋友的慰籍，越是增添重重愁緒。郴江本來應該圍繞著郴山流的，為什么要流到瀟湘去呢？

譯文6：

漫霧遮沒樓臺，暗淡的月色蒙住津渡，桃源美境任你怎樣盼望都是無法找到之處。怎能忍受這孤獨的館舍正緊緊關住春天的冷寒，特別是在杜鵑悲啼不停夕陽將暮。

　　驛站寄來了梅花，魚雁傳送到書素，堆砌起來的怨恨重重疊疊無法指數。郴江幸運而又悠然自得地環繞著郴山，為了何人又要流向瀟湘去。

4、秦觀生平見春去也，飛紅萬點愁如海。和山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。

5、該詞是他在郴州時寫的。郴州，就是今天湖南的郴縣。宋哲宗紹圣元年(1094)，新黨上臺，秦觀因坐元祐黨籍，被貶離汴京，由國史院編修官，改為館閣校勘，出任杭州通判，半道上又貶去處州監酒稅。紹圣三年(1096)再被免去官職，遷徙到郴州，次年二月編管橫州。所謂“編管”，就是由地方官看管起來。在去橫州之前，他寫下這首《踏莎行》詞。詞的題目作“郴州旅舍”，是表明寄寓他鄉、流放不得歸家的意思。詞中以委婉曲折的筆法抒寫了謫居之恨，王國維評曰：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣。”(《人間詞話》)因此可以說，凄厲是這首詞的藝術特色。

詞一發端，即為全篇奠定了凄厲的基調。當然這種凄厲不是聲嘶力竭的呼喊，而是于從容整煉之中蘊藏著激越的情緒。詞有單起之調，貴突兀籠罩；有對起之調，貴從容整煉。此詞起首二句“霧失樓臺，月迷津渡”，即為對起之調，語調從容，對仗工整，而—腔深怨，已寄寓字里行間。這是寫他所在之地四望都是在朦朧的霧氣和月色之中，由于霧氣的遮掩，樓臺消失了；由于月色昏黃，渡口看不清了。樓臺在茫茫大霧中消失，渡口在朦朧月色中隱沒，整個世界就這樣凄凄迷迷的一片，這自然是借霧氣與月色寫心情的黯淡，但也由四望的搜索中表現若有所求，企圖擺脫這使人憂傷的困境。詞人的心頭怎不蒙上一層陰影！清人黃了翁說：“霧失月迷，總是被讒寫照。”(《蓼園詞選》)正是從政治上著眼，點出詞人謫居郴州時心情之黯淡。

第三句“桃源望斷無尋處”，是對首二句詞意的補足。少游此時是以遷客心情，通過北望桃源，尋求精神上的解脫。桃源縣，地當郴州之北，后世常常把它當作避世仙境。這句是說他想去那遠離人世的仙境，而不可得。陶淵明的《桃花源記》所記載的世外花源在郴州不遠的武陵。陶淵明已經說自從漁人去過之后，那里就再也找不到了，“后遂無問津者”。秦觀在這里從上句的“月迷津渡”連接下來，很自然地帶出“桃源望斷無尋處”一句。然而彌望迷茫，苦難不可脫，仙境不可期，現實煩惱又無從回避，詞人真是大失望，太傷心了，可依舊呆在郴州的旅舍里，分外覺得冷清，于是迸出兩個警句：

“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”聲情湊厲，感人肺腑。身處“孤館”，還要加上春天的寒意，那就由凄冷變為悲涼了。“可堪孤館閉春寒”，是說怎么忍受得了“孤館”還籠罩在“春寒”之中呢?“孤館閉春寒”不是孤館中凝聚著不散的冷落寂寞的氣氛的意思。“孤館閉春寒”是“孤館閉于春寒”，與開頭二句的“霧失樓臺，月迷津渡”相照應。“孤館”已經使人不堪，還要加上“春寒”；“春寒”已經使人不堪，還要加上杜鵑的聲音、斜陽的景象，就越發使人不堪了。“春寒”是身之所感，“杜鵑”是耳之所聞，“斜陽”是目之所見，然后以一“暮”字點明春暮、日暮，杜鵑一叫，今春就完了；斜陽一落，今天就完了，有寫不盡歸家的痛苦，一層深似一層。王國維在評價這兩句時，說這是—種“有我之境”，并舉例說：“‘風雨如晦，雞鳴不已’；‘山峻高以避日兮，下幽晦以多雨，霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇’；‘樹樹皆秋色，山山盡落暉’；‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’：氣象皆相似。”王氏從美學角度肯定了這兩句詞，確為有識之見。所謂“有我之境”，就是詞中抒發了作者主觀感情，刻畫了詞人的自我形象，使人讀后，感到其中有個“我”在。春寒料峭，詞人獨處孤館，凄涼況味，可以想見。而著一“閉”字，更使人感到孤館內的寒冷空氣似乎處于封閉之中，凝聚不散。不言所閉者人，而言所閉者春寒，以虛代實，設想奇警。前面冠以“可堪”(即那堪)二字，則寫出了詞人難以忍受的心情，此即主觀感受，亦即“有我之境”，詞人為孤館所閉，視野當然狹小，他既看不到迷霧中的樓臺，更看不清月色下的渡口，唯有通過聽覺，才能領略一些春歸的消息，“杜鵑”一句，正是寫此。相傳杜鵑鳴聲凄厲，似“不如歸去”，易牽動旅客鄉思，所以李白說，“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”另一位唐代詩人也說：“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更。”此時少游以羈旅之身，諦聽著杜鵑凄厲的鳴聲，聲聲“不如歸去”，對他來說，像是同情，也像是諷刺，而且這鳴聲又是那樣單調，無限的重復，從傍晚一直叫到“斜陽暮”。這同“風雨如晦，雞鳴不已”的氣象多么相似！詞人心境的凄苦，都在這凄厲的氛圍中被烘托出來了。“斜陽暮”三字，前人頗多訾議，從黃庭堅開始，就認為語近重迭，也有人認為“暮”字本為“曙”字，為避哲宗廟諱而改，也有人認為朱元章書此詞時作“樹”字。當然“曙”與“樹”均協律，然而這樣一改，便索然無味了，王氏所說的氣象和境界，哪里還存在！還是清人宋翔鳳說的好：“‘斜陽’為日斜時，‘暮’為日入時，言自日昃至暮，杜鵑之聲，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生轇轕。”(《樂府余論》)分析得頗為透徹。其實少游自己倒很欣賞這三個字哩，他在《點絳唇·桃源》中再一次，寫道“煙水茫茫，千里斜陽暮”，可見其愛不釋手到何種程度！

下片，詞人再往深處寫去。“驛寄梅花，魚傳尺素”，是說不斷得到遠方親友的書信，意思很簡單，不過是說書信往來而已。但一經用典，字面上就顯得典雅，感情上也變得凝重。據《荊州記》記載，南朝的陸凱與范曄交情很深。陸凱從江南委托驛使把新折的一枝梅花寄給范曄，還附上一首詩說，“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”這里“驛寄梅花”就是用陸凱寄梅的典故，表示寄信慰問。“魚傳尺素”，用的是古樂府《飲馬長城窟行》的詩句，“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”素，是白色絲綢，古人用來寫字。尺素，代表書信。既然遠方親友寫來書信，總是表達思念之情，那么，內心應該感到莫大的寬慰。可是詞人卻認為這更增加了內心無限的怨恨愁苦。詞人在《阮郎歸》中還說“衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無”，為什么在同一地點，時間也相差無幾，卻又變得書信頻繁了呢？古人詩詞，原不必指實，此處著眼點乃是在于為下一句的“恨”字作好鋪墊。詩詞中形容“恨”字的比喻極多，有以山喻恨者，也有以水喻愁看，可是用重重疊疊的書信砌成愁恨，卻極為罕見。因此這里很有新意，也很切合當時詞人的心情。如前所說，上片“杜鵑聲里斜陽暮”己寓鄉思，過片則進一步深化這種感情。詞人身羈郴州，回鄉無望，盡管魚雁頻通，亦不過借抒離愁別恨而己。因此書信越多，恨也堆積得越高。用無數的“梅花”和“尺素”堆砌成的恨，就將抽象的感情化為具體的形象，令人可感、可見，甚至可以觸摸得到。人們不會因為用典而感到“隔”，假設若改成一封封書信堆成無數重愁恨，那還有什么令人想象的詩意呢？“砌成此恨無重數”。砌是堆砌、堆疊的意思。一個“砌”字，就把愁恨這類抽象的感情具體化了，當作具有一定體積的實體，顯得很有分量。

最后仍回到旅舍的環境上來，詞人對著郴江發問：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”這意思是郴江環繞郴山，緊相依靠，互不分離，算是很有幸的，可郴江究竟為了什么而要離開郴山，向湘水流去了呢？這里包含三層意思：第一，郴江有幸環繞郴山，也算與呆在郴州的自己緊相依靠，為什么要離開自己流向遠方呢？唐代戴叔倫《湘南即事》詩說：“源湘日夜東流去，不為行人住少時。”就是這個意思。第二，郴江環繞著郴山，本來依依不舍，卻又不得不“流下湘瀟去”，這正如同自己的一再貶謫遷徙而不得久留一樣。第三，郴江猶可以“流下湘瀟”，自己在郴州的“孤館”里，卻是“桃源望斷無尋處”，無處可去。短短兩句詞，只就實地景物，隨手拈來，淡淡寫去，而含意很深。清人王土稹在《花草蒙拾》中說：“‘郴江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去’，千古絕唱，坡公常書此于扇，云：‘少游已矣，雖萬人何贖！’高山流水之悲，千載而下，令人腹痛。”東坡于蘇門四學土中最善少游，二人“同升而并黜”，命運與共，休戚相關，其相知之深是不言而喻的。因此這兩句不能不是抒發遷謫之恨，否則東坡不可能產生思想上的共鳴。蘇軾對秦觀的貶黜而死，非常惋惜。清人黃了翁對此的看法是：“次闋言書難達意，自己同郴水自繞郴山，不能向瀟湘以向北流也，語意凄切，亦自蘊藉，玩味不盡。”(《蓼園詞選》)說得明白一點，詞人遠離故土，流徙南方，是違背自己本來的意愿的。秦觀經受不住政治打擊，他的詞流露出濃厚的感傷情緒。詞中對自己不幸的身世遭遇，除了消極地幻想避世以求解脫之外，剩下的就都是無可奈何的悲嘆了。

這里用比興的手法，寄托這一腔深怨，不了解詞人身世及其填詞時的特定心情，是很難體會得到的。孟子說“知人論世”，對這首詞的研究是特別有用的。詞人用心，真可謂良苦矣！

6、這首詞格調低沉凄婉，風格近似李煜。語言自然而清新，并善于就眼前景物攝取和創造形象來表現自己的內心感受，所謂“酒邊花下，一往情深”，正可以見出秦觀在婉約派詞人中是有較高的藝術成就的。

王國維《人間詞話》：少游詞境，最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，則變而凄厲矣。

　　唐圭璋《唐宋詞簡釋》：此首寫羈旅，哀怨欲絕。起寫旅途景色，已有歸路茫茫之感。末引“郴江”、“郴山”，以喻人之分別，無理已極，沉痛已極，宜東坡愛之不忍釋也。

　　王方俊《唐宋詞賞析》：這首詞層次極為分明。開頭兩句都以對句起，都是平敘；中間第三句一頓；末兩句是中心所在。雖是小詞，用的是慢詞作法。

7、這首詞就是寫于被貶謫到郴州（今湖南郴州市）期間，差不多應該是紹圣四年（1097年）春天的時候。秦少游被朝廷驅趕著像一條喪家之犬，終于心力交瘁。他很累很累，心里滿是辛酸和苦楚，月色迷離，他走進了彌漫的大霧里面，越走越深。
這闋詞語境凄迷哀惻，讓人心搖神動。
據說蘇軾很是喜愛結尾“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”王國維《人間詞話》二十九則說：少游詞境最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”則變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。
文人們總是自以為是，實在是沒有辦法。其實這首詞對于東坡的意義不完全是字句美丑而言的，蘇秦兩人遭受同樣的境遇，一起遭受宦海沉浮，一貶再貶，同病相憐更具一份知己的靈感犀心，蘇東坡愛其尾兩句，好像是“愣愣地出神”之意。
后來聽說少游死了，東坡嘆曰：“少游已矣，雖萬人何贖！”把這兩句書于扇面上，永志不忘。
我非常喜愛 “可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”這兩句。幽思獨處，雖然清冷寂寞，可是依然覺得自己很美。長身玉立在夕陽里，看著陽光一點一點退掉光澤，天空變得悠遠。
下霧了，煙氣越來越濃郁，一抹淡淡的凄迷月色，掩沒了樓臺和渡口的影子，那一時間他不知道自己身在何處，好像迷路了。
登高遠眺看到的卻是歸路茫茫。離開這里，到一個無憂患紛爭的樂土去處，可是自己還真的有力量找得到那個世外桃源嗎？
不知道。疲倦的鳥兒啼鳴，黃昏薄如鳥翼，斂起霧靄，沉重得無法飛起來，太陽生病了，少游厭倦地閉上眼睛，喘息著。
如果說上片著重以景傳情的話，那么，過片三句則改為借典喻情。
“驛寄梅花”句化用南朝陸凱寄梅的故事：陸凱與范曄交好，一次就從江南寄了一枝梅花給范曄，并附詩一首：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”可謂長存友誼的雅事。
“魚傳尺素”句則化用漢樂府《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”這些句子。襲用其中有客自遠方帶來消息的意思。這些天涯飄零的知己，互相牽掛的心意，依然無法暖熱他心中的寒意。他中毒太深了，胸中的憤懣郁結太多，已經無法排遣，所以，知己們不但不能驅散著濃濃的愁云，反倒更勾起他“獨在異鄉為異客”的遷謫淪落之恨。
蕭瑟秋風中他如一只折翅墜地的孤鶴的哀唳，讀后使人低回不已。
被貶到雷州的時候，秦觀就自作挽詞，也許是他已經預感到自己將不久于人世？或者，已經決定，要離開這個無可留戀的世間？就在他生命中最后一次貶謫的路上，詩人累了，坐在一棵樹下休息。他對隨從的家人說：“我口渴，給我弄點水來。”家人到溪邊，打了碗水遞給他，詩人看著碗里的水，笑了，在笑容里，就寂寂寞寞地溘然長逝了。
少游時年52歲。

8、有有我之境，有無我之境。“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去①”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮②”，有我之境也。“采菊東籬下，悠然見南山③”，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下④”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多。然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。人間詞話 / 王國維

    注釋：
   ①馮延巳【鵲踏枝】："庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。　雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。"
   ②秦觀【踏沙行】："霧失樓臺，月迷津度，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。　驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自郴山，為誰流下瀟湘去！"
   ③陶潛【飲酒詩】第五首："結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。"
   ④元好問【穎亭留別】："故人重分攜，臨流駐歸駕。乾坤展清眺，萬景若相借。北風三日雪，太素秉元化。九山郁崢嶸，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鳥悠悠下。懷歸人自急，物態本閑暇。壺觴負吟嘯，塵土足悲咤。回首亭中人，平林淡如畫。"

“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，引自歐陽修的《蝶戀花》（一說為馮延巳所作）。詞云："庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。"此詞極悲極苦極無奈之意，全都化入境中。首句深愁凝聚，庭院深深、煙柳簾重，非言庭院深而柳葉濃，實言愁極深極濃。及至下闕，"雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住"，狂風急雨隱現詩人心境，讀來只覺無盡愁苦幾使人抑郁成狂。末句"淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去"倍極哀憐，人生無奈，又何過于此？全詞之境宛若全隨情緒而設，思之所及，境之所在，有我方有此境，此即"有我之境"。

　　“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，引自秦觀的名作《踏莎行》："霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？"此詞上下闕意境有分別。上闕迷茫失我，一種極為凄婉深切的苦痛在殘陽下的杜鵑啼聲中浸入骨髓；下闕愁緒轉為深長，人生的苦痛無奈如遠去不回的流水般綿延難盡。一句"可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮"可以說浸透了詞人的痛楚和無奈，境中的寒春、孤館、鳥啼、斜陽，無不深深印刻著詞人的哀痛。無我則已不成此境，此亦"有我之境"。

　　“采菊東籬下，悠然見南山”引自陶潛《飲酒·二十首其五》："結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。""采菊"句為千古佳句，歷來被人傳誦稱許。詩人悠然采菊，不經意間卻望見淡淡的青色山影。心無所想，方有此境，一切在不經意間。對此欲何求？應當是無所求，亦無須求。如果把"見"改為稍微主觀的"望"，則變得索然無味。此境無情緒無想念，以境為主以我為次，乃"無我之境"。

　　“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”引自金代元好問《穎亭留別》："臨流駐歸駕。乾坤展清眺，萬景若相借。北風三日雪，太素秉元化。九山郁崢嶸，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鳥悠悠下。懷歸人自急，物態本閑暇。壺觴負吟嘯，塵土足悲咤。回首亭中人，平林澹如畫。"金代在古代文學中是一個被忽視的朝代，元好問是一個被忽視的天才，甚至遠不如他的明清詩人都比他有名。"寒波澹澹起，白鳥悠悠下"此等佳語，非有大才不能得之。寒波澹澹，隨風而起；白鳥御風，悠悠而下。"風"其實是一個隱含的意象。對此景，不由得只覺天地茫茫，已不知身之所在，心之所想，恍若心已隨這亙古不變的風在這浩渺煙波和成群白鳥中穿行不息。此境使人忘我，屬"無我之境"。

9、紹圣元年，蘇東坡貶往黃州，“蘇門四學士”亦坐此南遷。秦觀削職徙郴州，這詞就作于此時。是時也，皇帝年幼，奸佞當道，正是此詞開頭寫的“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無覓處”的時候，是以他接著用了“可堪”二字，進一步直逼起句；春寒，這是時令的，也是心理的，但何嘗又不是國是的呢？當此危難之秋，而復將有所作為的人都幽閉起來。“孤館”是旅舍，但又何嘗不是貶謫之地。于此“黃昏”之時，忽然聽到了杜鵑那帶血的哀啼，身世、家事、國是，一時都涌上了心頭。這一斜陽的印象，不由人不想到“日暮途窮”那句古話。于是久已蘊之于胸的一腔愁苦，遂于這一斜陽的接觸之中，這一“暮”字便不禁要噴薄而出了。可見這“暮”就不單是時間，而是寄托了家國身世之哀，俱已經到了途窮末路的境地了！則“斜陽暮”三字，就不僅不為重復，而且下得極有氣派、極有力度、極見悲愴。不兩年，秦觀死了；而北宋也接近于尾聲，這也就足見秦觀下字之準確！

10、一棵開花的樹和人一樣是有前世的。“莊生曉夢覓蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”蜀帝號望帝，字子規，傳說望帝死后化為杜鵑，每到春天，杜鵑鳥就整夜叫著，“不如歸去，不如歸去”直到啼血，染紅了漫山遍野的杜鵑花。沿著詩詞書卷逆流而上，一路翻下去，每隔幾頁就有一首帶有杜鵑或者杜宇的詩詞。關漢卿寫過“子規啼，不如歸，道是春歸人未歸，幾日添憔悴。虛飄飄柳絮飛，一春魚雁無消息，則見雙燕斗銜泥。”馬致遠：“一陣風，一陣雨，滿城中落花飛絮。紗窗外驀然聞杜宇，一聲聲喚回春去。” 李重元：“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門。”

最凄涼的卻是秦觀的那句：“可堪春館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，連遭貶謫的少游再也承不住這接連的打擊，已是飛紅萬點愁如海，連死的心都有了。王國維評價這兩句詞說：“少游詞境最凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變為凄厲矣。”這樣再回頭看著一樹樹無心無肺濃烈的紅艷就覺得慘烈得不忍目視，滿滿一叢樹上都是生生死死的牽絆。

詞意在這暮春時節蔓延，我站在杜鵑花叢下靜聽著夕陽下杜鵑的一聲聲悲泣，一株植物長在時間深處，它的身上就能夠聽到山泉、鳥鳴、花兒笑、枝葉展、木倒枯葉散的聲音，它們凄美而柔軟的觸摸讓大地的胸膛隱隱疼痛。暮靄中隱隱感覺有一束時空的光在腦里伸展，有些燦爛，又有些晦昧。其實，有的時候，體味靈魂一角的苦澀未必就不是享受。

11、杜鵑啼血，因此成了悲憫、哀婉的象征，在古中國文士筆底，呈現出紛繁的靈思和意緒。感懷傷世，撫物思人，慷慨悲歌，自我哀憐，凡此種種。而以杜鵑為載體，它所傳達寄寓的，乃是古中國那一脈悲傷凄惻的落寞意緒。“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。”這是白居易的，感謫的凄苦，失意的孤寂，躍然而出。“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”這是秦觀的，所抒發者，也是被貶遭遣的落寞，冷清。便是到了現代，這一脈意緒，也仍在文人士子心底，如血液般綿瓞；杜鵑鳥，也仍被人視為“天地間愁種子”。

    12、其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴，是愁苦。
    莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，是清怨。
    可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮，是寂寞。