>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

◆ 妄論古今
　　
　　由于主張非暴力，老人晚年對“文化大革命”那種禍及全國的廣泛暴力，是十分憤慨的。有次我不小心多說了一句話，惹得老人動了痰氣。

　　那天正與康老及羅儀鳳談論社會上種種無法無天的亂象，老人激動起來，說：“我要寫信問問毛主席，這樣搞下去，國家會成什么樣子？你要打倒劉少奇，是你們兩個人的事，不要害得全國老百姓跟著遭殃！”她又用手指遙點壁間的畫像道：“什么萬壽無疆，我看是萬代為殃！”

　　康同璧說出這等驚人之語時，那種氣雄萬夫、為民請命的神態，仿佛回到了乃父“公車上書”的時代。當時若被外人聽見，肯定夠得上“現行反革命”資格。我見羅儀鳳緊張得直吐舌頭，便勸止說：“這信您還是不要寫了。”“為什么？”老人瞪著眼睛問我。“寫了人家也不會理你。”我脫口說了句大實話。

　　老人勃然變色，目光犀利，一下子變成了一個我幾乎不認識的人。她停頓了一下，面色由紅而紫，由紫而黑，哆哆嗦嗦地抓起茶幾上吐痰用的雪花膏瓶子，啐出一口濃濃的白痰，然后伸出食指，上下抖動地點著我說：“你奶奶（指她自己）是什么人，你還不知道！”

　　這句話她盯著我連說了兩遍。我知道自己闖了禍，一時不知所措。羅儀鳳連忙過來用廣東話打圓場，扶老人回臥室休息，我一個人坐在沙發上發愣。

　　過了好一陣，老人又慢慢從內室踱出來，臉色變得平和了。她坐到沙發上，望著我說了第三遍“你奶奶是什么人，你還不知道”，接下來又把當年毛澤東接見自己的情形，重新講述了一遍，便云收雨霽了。

　　羅儀鳳悄聲向我解釋：“跟我母親說話，你只能順著她。”此刻心中聊以自慰的是，一直沒見過隔輩親人的我，突然有了一位“奶奶”。與兒孫遠隔重洋的老人，已將我視同自家小輩，否則也不至于發這么大的脾氣。

　　對于周恩來，康氏母女心中敬意猶存。雖不至于像不少中老年女同志那樣，一提到美男子周總理就熱淚盈眶，但羅儀鳳常說“總理太不容易了”，康老也認為“我們現在只有靠他了”。

　　有天我陪父親拜望過康老，回家的路上問他：“如果戊戌變法成功了，中國今天會是什么樣？”“肯定不是現在這個樣！”父親回答說：“君主立憲是虛君共和而不是專制獨裁，自然有它的道理。英國資產階級革命,國內動亂了四十年,最后不得不把王室從國外請回來。清末是改良與革命賽跑，改良太慢，才發生辛亥革命，我也跟著參加了。建立民國之后，袁世凱、蔣介石還不是搞獨裁。接下來又搞革命，一直革到現在，還在‘不斷革命’，結果又能怎樣呢？我看改良的代價或許要比革命小得多。”“那我們今天會不會還留著辮子？”我那時是個顧影少年，無法想象自己拖辮子的怪模樣，心中琢磨著見康老或許還要下跪。父親說：“那也未必，日本明治維新就改穿洋服。為政之道，就應該是‘民之所好好之，民之所惡惡之’，不為百姓所好的體制和習慣，總有一天會被淘汰。”


◆ 珍藏一瞥
　　
　　康老藏書不少，但在我認識的前輩中，算不上大藏書家。不過在“文化大革命”的年代，家中能存下幾架線裝書，已經是個異數了，這也是吸引我經常去她家的原因。

　　老人客廳里的《花間集》和榮寶齋水印的《芥子園畫譜》，是我經常翻閱的。不過對于《毛主席詩詞》以及當時各種劍拔弩張的“壯詞派”作品，我已經有些承受不起，更喜歡“花間派”的婉約。有次找到一本民初女詩人呂碧城的詩集，里面還有呂氏身著歐式淑女裙帽的玉照，以及她與胡木蘭（胡漢民之女）等女界先驅的合影，使我第一次見識了民國才女的文采風姿。這位呂碧城顯然是康老的朋友。

　　書架上陳放著康老編纂的《南海康先生年譜續編》，是上下兩冊的油印本。還有一部多卷本的《萬木草堂遺稿》，此書編成后交付出版，出版社認為康老的緒言對乃父評價過高，倔強的老人堅持一字不改，僵持數年之久后撤回，仍舊擺回書架。

　　但客廳里存放的只是康老的常用書。一次羅儀鳳要我幫忙整理庫房，才見到了她家的拱璧珍藏。

這是一間宅院夾道加頂改成的密室，與臥室相通。里面布滿蛛網和厚厚的塵土，看來已經有很多年沒有打掃過了，只有康氏母女及其信得過的人才能進去。

首先映入眼簾的，是一只黑猩猩的標本，在昏暗的燈光下，顯得有幾分詭異。

以前羅儀鳳曾特地給我看過一張老舊的彩色明信片，上有這只黑猩猩身著海軍衫帽的留影，頗為調皮可愛。此乃其父羅昌做新加坡總領事時的寵物，十分聰明伶俐，會算術寫字，號稱新加坡第三十六景。說到此羅儀鳳蒼白憔悴的臉上，竟露出頑皮天真的燦笑，仿佛在向我介紹一位她童年的朋友。但笑容一掠而過，她的面容重新被傷感占據，說后來黑猩猩被客人喂食冰激凌，不幸腹瀉身亡，被制成標本帶回國，作為永久的紀念。

　　動物明星木乃伊現身密室，我小吃了一驚。但真正令人震撼的，卻是貼著封條的楠木書箱，箱上用墨筆寫著“大藏經”三字，這就是康有為生前從陜西運回的那部《大藏經》了。康氏此舉曾惹起陜人的抗議，甚至有人罵他“國之將亡必有，老而不死是為”^⑤。不過“康圣人”聲明，因為藏經所在的寺院保管不善，他才將經書運走的，待修補裝訂之后，仍將送歸陜西。除此之外，還有一只木匣，上標“大同書”字樣，至于內中裝的是否康有為手稿，就不得而知了。

　　羅儀鳳讓我幫忙把一些家具抬入庫房后，將門小心鎖上，由于灰塵的刺激，出來時我身上已開始起風疹塊。我們當時都沒有談論藏書的事，事后羅儀鳳有意無意地向我提及，母親已經許諾，自己百年之后，將《大藏經》等收藏捐獻給國家。

　　據康有為晚年辦天游學院時的弟子任啟圣記述，南海先生的“手稿計有五、六箱，經天游同學劉蠖庵整理年余，成目錄四本。《大同書》經錢定安校訂出版，諸天書經唐以修校訂出版。所抄之副本由徐勤帶至天津，原擬交梁啟超整理，時梁在病中，遂存徐家。^⑥今康同璧所存之遺書，即由徐家取回之抄本也。”《大同書》手稿，原系康同薇收藏，現分別藏于上海博物館和天津博物館；康同璧收藏的乃父遺書，逝世后盡歸北京市文物局。

　　我至今還記得，康家老宅的東墻邊有兩間小屋，原先大約是給管園人住的，后來也作為庫房使用。私房產權交公之后，街道居委會向羅儀鳳提出要征用，她不敢違抗，只好聽任蠶食。羅儀鳳帶我去騰空房屋時，我發現糊窗戶的紙張，全部是貴胄名流們給康老祝壽的壽幛，其中資望較低的，是一幅原東亞毛紡廠總經理宋棐卿的字。那時批判劉少奇討好天津大資本家，指的正是此公。這些壽幛的書法水平，有不少還高于當今名家墨寶或領導題詞，但在康家只有做糊窗紙的資格。


◆ 壽宴奇譚
　　
　　亂世之下，康家往來的客人已經不多，多屬世家舊交。這些人談吐風雅，禮貌周全，悄然而來，躡步而去，如章詒和文章中提及的張滄江、黃萬里等，記得趙君邁也曾去走動。但除非羅儀鳳自己介紹，否則我是從不打聽客人來歷的。

　　曾幾次見到一位關漢光老先生，偕同賢淑貌美的中年夫人及小兒子來看望老人。某日羅儀鳳托我給關先生送東西，其家在西四大木倉，是一處很有規模的回廊庭院。抄家后一家三口擠住在一間小偏房內，家徒四壁，但關氏夫婦安貧樂道，過得其樂融融，不似其他落難人家那樣悲悲切切，給我印象至深。

　　客人中有一位外國女士，是羅儀鳳的大學同學，北京話講得很地道。她很担心丈夫哈爾維的病情，向羅討教如何調節夫君的飲食。在那個人人自危的年月，敢在家里招待洋人，本是極其稀罕的事，弄不好會担“里通外國”的罪名。但康家一向好客，遠親近朋只要敢來，總是不亦悅乎地熱情招待，惟當時來客談論家常居多，敢涉及時政的，只限于極小的圈子。

　　康氏母女待客，多上紅茶，平日英式的下午茶也是必喝的。羅儀鳳煮紅茶用的是熬中藥的提梁式砂鍋，她認為味道比金屬容器煮出的要純正。在我看來，這個沒落中的貴族化家庭，有兩件用具最奇怪，一件是康老吐痰的雪花膏小瓶，另一件就是這個砂鍋。吃茶的點心是永遠不變的槽子糕（又名雞蛋糕），據父親分析，過去康老待客全部是精致西點，現在改用這種粗點，老先生的手頭一定是相當窘迫了。
　　日常的菜肴也十分簡單，一般三菜一湯，口味清淡。廚子二陳和男傭老郭，都是年屆七旬的老仆，兩人的邋遢程度也不相上下。油煙塵垢把廚房熏得一片漆黑，似乎有十年以上沒有清掃過了，與康氏母女一塵不染的居室，形成極大的反差。主人的潔癖和教養，阻擋不住歲月的侵蝕，更無法逆轉老宅的衰敗。不過到了正式宴請的場合，仍能折射出往日的容光。

　　康老請客，往往是根據不同對象，分批舉行。記得那年老人生日前夕，羅儀鳳托我向父親發出邀請，只請我一人作陪，而且是正式的生日晚宴。赴宴前父親頗費躊躇，那時每月200元的生活費，被造反派扣得只剩50元，時值月底，給老人祝壽又不能空著手去。最后只好買了一斤切面，用瓷盤裝好，吩咐我用篆書在一張紅紙上寫了個“壽”字，蓋在上面，提著去了康家。對曾身為銀行家和政府部長的父親而言，這大約是平生所送壽禮中最菲薄的一次。我對送此薄禮于心不安，他安慰我說，禮輕心意重，康老不會計較的。

　　康老見到父親，果然十分高興，還夸獎我的“壽”字寫得好。她對父親說：“令郎是個很有才情的孩子，他的詩做得不錯，書畫方面長進甚快。”父親說：“是康老教導得好。”康老又發感慨：“可惜時世艱難，我又太老了，幫不上孩子什么忙。我在他這個年紀，已經孤身遠行，去海外省父了。令郎舊學功底不錯，若能出洋留學，融會中西，將來必成大器。”在那個閉關鎖國比大清朝還嚴密的年代，出國留學是做夢也不敢想象的事。

　　入席之后，羅儀鳳來回張羅著，一道一道地上菜。這頓晚宴全部是精致的廣東菜，餐具也比平日用的要講究得多。康老一面品嘗一面說：“二陳的手藝本來是不錯的，現在他也老了，有心臟病怕油煙，有些菜就做不成了，還得Andy親自下廚。”

　　老人平日已不飲酒，這次特地開了一瓶茅臺，父親舉起杯，和我一起祝她健康長壽。干了兩杯之后，老人顯得有些興奮，又開始發議論：“章先生，‘酒逢知己千杯少，話不投機半句多’。古人云‘壽則多辱’，我活到這個歲數，總認為健康比長壽重要。如果疾病纏身，‘萬壽無疆’也是活受罪，不如‘永遠健康’實惠。我若是毛主席，就一定和林彪換一換祝詞，不要那個‘萬壽無疆’……”

　　這又是個沒法深說的話題，羅儀鳳最怕老人聊這些。我有了上次惹發痰氣的教訓，不敢插嘴。倒是父親很從容地順著話頭，與老人談論起氣功和養生，兩人聊得很開心。傳菜數巡之后，又上羅儀鳳親手做的蘿卜糕，最后是我們送的那盤壽面，被做成一盆雪菜肉絲湯面端上。

　　餐后還有羅儀鳳手制的廣式甜點和水果，她真不愧是燕京大學家政系畢業，一切安排都完美如儀，連送壽面的那只瓷盤，臨走時還裝上點心作為回贈。父親告辭時對老人說：“康老，你要保重好身體！現在我們都只能當觀眾，一定要好好地活下去，看到戲收場！”老人連連點頭稱是。

　　對于那場“史無前例”的“文化大革命”，父親是“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，堅持把戲看到終場才闔上雙眼；而康老早在1969年就撒手人寰，撇下了孤苦伶仃的羅儀鳳。


◆ 家史秘辛
　　
　　進入1968年，社會上按照偉大領袖的戰略部署，大搞“清理階級隊伍”。董竹君、秦德君兩位女政協委員以及唐生明夫婦等均已被捕入獄。羅儀鳳沒有任何單位，“清理”她的大權便落到“小腳偵緝隊”手中。一天她悄悄把我叫到一旁，說是街道要她交待與司徒雷登的關系。

　　那年頭經毛澤東在《毛選》中點名批判的外國人，除了馬歇爾、艾奇遜之外，就數這位前燕大校長了，而且是有《別了，司徒雷登》的專文加以痛斥的。羅既是司徒門生，在“小腳偵緝隊”眼中，分量自然非同一般。掂量著這位以前住在深宅大院、衣著典雅的女人，多年積蓄的醋意，終于有了整治的機會。羅儀鳳這頭弱小的羔羊，無論平時如何馴服和低調，國家機器的基層組織已經張網以待。

　　關于羅儀鳳的個人經歷，我從來是不問的。以往只聽父親說過，她與羅隆基有一段情愫，但努生（羅隆基字努生）是名士風流，只戀愛，不結婚，辜負了儀鳳。她曾將與羅隆基的哀怨史寫成一篇文字，給父親看，意欲公開，被父親勸止了。此外康老曾向我談起，日本占領時期，羅儀鳳因與司徒雷登的師生關系，被關進沙灘日本憲兵隊（原老北大紅樓）的地下室里，老人輾轉請托，才保了出來。一個弱女子，在那種地方受了什么樣的刑罚和侮辱，我不敢問也不忍知道。

　　心力交瘁的羅儀鳳，給我看一份她寫的交待材料，并可憐巴巴地說：“我早已是驚弓之鳥，一向不問政治，外邊的事情一點都搞不懂。她們要我交待，我從來沒寫過這種東西，也不知該怎么寫。小東（我的小名），你得幫幫我。”

　　我仔細讀了一遍，這實際上是一篇家史，其中有幾件不為人知的佚聞。一是她的外祖南海先生，是被國民黨下毒害死的（康有為猝死青島之謎，至今眾說紛紜）^⑦。二是她青年時代的男友，被國民黨逮捕，死在獄中。這段埋藏心頭多年的隱痛，羅儀鳳似乎從未對人提及。她還談到了她的父親，在日本強占膠濟鐵路時，羅先生是中方的外交交涉員。他只身站在路軌上對日軍軍官說，除非強行從我身上踏過，否則休想前進一步，日軍行進因此受阻。

　　羅儀鳳用不少的篇幅，強調母親為中國婦女的解放事業貢獻了自己的一生。這也許是她心目中唯一能夠擺脫滅頂之災的稻草，但對大字識不了一籮筐的“小腳偵緝隊”而言，又算得了什么？保皇黨人是國民黨的政敵，用肉體消滅的手段當然狠毒，如今已改朝換代多年，敵人的敵人能放過康有為一個與世無爭的后代嗎？

　　我細心地幫羅儀鳳改了一遍，自認為可以抵擋一氣，她感激萬分地收好了。回家與父親談起此事，父親感慨地說：儀鳳命苦，沒人能夠幫她。過去我們這些朋友私下議論，覺得康老把儀鳳留在身邊不嫁出去，是否有些自私？后來她和羅隆基相戀，大家心中都祝福她將有歸宿，但康老是離不了儀鳳的，成親之后如何安排生活？羅隆基若娶了儀鳳，可能會多活幾年，但要遇上“文革”這樣的沖擊，還會牽連到康老，這三個人能挺得過來嗎？幸虧此事中斷了，母女倆得以活到今天，否則作為羅隆基的丈母和夫人，不知要受怎樣的挫辱？其實儀鳳最担心的事，還是康老百年之后。失去了母親的庇護，她的命運會怎樣呢？


◆ 不幸言中
　　
　　此后不久，我在學校被“群眾專政”，1969年春匆匆看望了康同璧和羅儀鳳一次，就踏上逃亡之路。誰知這一去竟是永別，我還清晰地記得康氏母女目送我遠去時，那憂郁凄楚的目光……

　　父親的担心，果然不幸言中。七十年代初的某一天，我已淪為“反革命”階下囚。某日突然來了兩位外來的干員提審。與平日狐假虎威的審問者不同，他們十分有禮貌，態度也前所未有地客氣，一看就知來自高級部門。問話的中心意思，是羅儀鳳的歷史與現行言論。還問及父親寫的《七十自述》，曾有一份副本交給了羅儀鳳的事。

　　我心頭一緊，那時已知道康老不在人世，難道羅儀風的問題也從街道“升級”了？人家一直懷疑她是“美國特務”，莫非來提審的真是反間諜機構的人員？弱不禁風的她還要重受縲紲之苦，我無論如何想不通。對這個政權而言，她從來就是一個無害之人。

　　我應對危局有兩條原則：一不誣陷自己，二不攀扯他人。過去羅儀鳳代表康老（她模仿其母字體幾可亂真）給父親寫的便函，信封落款“內詳”，內容極其簡單，署名處向來是“知名不具”。父親所寫的回憶錄，往往會謄寫數份，分別交給我和幾位至親好友保存，意在流傳后世。但羅儀鳳膽小，無論什么文字到她手里，讀完統統“付丙”，絕無證據留存。因此任憑二位如何盤詰，我只說曾向康同璧請教詩文書畫，與羅儀鳳很少交談，其他一概不知。

　　幾年之后，又來了兩三位高級提審員，其中有一位年輕漂亮的小姐。我那時被押數載不見美女，得此機會可享受一下“養眼”之福。來人再度命我交待羅儀鳳的情況。我仍按上次的模式應付，他們很不滿意，提示了一些內容，說是羅自己交待的。我想她一定是被逼供，無奈之中才說了一些東西，如果再從我這里得到證明，罪名就坐實了。于是回答這幾位，事隔多年，一概想不起來了。最后他們將問題一一羅列，責令我寫材料。

　　我詞斟句酌地寫成一篇文字，自承因父親關系與康氏母女相識，并大談其家世、藏書和教養，如何令我感興趣，故樂于與之往還云云。至于責令交待的問題，卻一字未寫。

　　交卷之后不久，他們再度光臨。那位漂亮姐兒聲色俱厲地申斥我：“這就是你寫的交待材料？實質問題一點沒寫，還替你老子和這些牛鬼蛇神評優擺好！”在那個年月，女士一沾“革命”，無論多么美麗，都不像女人了，至多勉強算作“中性”，有的比男人還要霸氣，鄙人見識多矣！正關得苦悶壓抑無處宣泄，我有意挑釁一下這個初出茅廬的小丫頭，便用記錄速度一板一眼地說：“算不算牛鬼蛇神，那可不一定。”“你這是堅持反革命立場！難道還想變天嗎？”“不敢不敢，歷史當然是由勝利者寫的。不過是非自有公論。”我仍舊不緊不慢地回答，態度淡然。“那咱們就走著瞧！你以為……”她被我挑逗得氣急敗壞，正在大肆發作，還是旁邊那位中年男士深謀老算，示意中止了無謂的叫板，不給我繼續借題發揮的機會，又正面“教育”了幾句，便草草收兵。

　　想不到事隔數年，羅儀鳳居然仍在受審查。司徒雷登賞識過的學生，肯定不止她一個，其中還有共產黨人。日本憲兵審了個把月也就完事了，到了那個“史無前例”的年代，羈押起來反倒沒完沒了。這幾年她究竟是怎么活過來的，我簡直不敢想象。


◆ 遺愛人間
　　
　　“文革”結束后平反釋放回家，章伯鈞和父親已先后作古有年。我去看望章夫人李健生伯母，與小愚姐劫后重逢。我向章伯母詢問羅儀鳳下落，得知她受盡磨難后出獄，現已不在人世，相與唏噓不已。

　　一天章伯母通知我去她家，同搭全國政協的車前往西郊福田公墓，參加康同璧、羅儀鳳母女的安葬儀式。同行人中有康氏世交張滄江教授、全國政協的一位女干部及一兩位康家故舊。那位寄居康家多年的神秘林女士也來了，她已白發蒼蒼，背也比以前更駝。小愚姐似乎是去了四川，沒能給康氏母女送行。章伯母和我一路上沉默著，種種回憶沉浮于腦海……

　　到了福田陵園，只見滿園都種上了果樹和葡萄，儼然已成果園。里面沒有一座墓碑，據說在“文革”中全部推倒了，現在還沒有恢復。比起青島人將康有為的墓地掘開，將帶有白發的頭骨游街示眾，這里的“破四舊”還算是文明的。墓地工作人員已挖開一個坑，說這就是康家早年訂下的兩個壽穴之一，因下面已有她夫君羅昌先生的棺木（原墓碑已不知去向），坑挖得很淺。張滄江和另一故舊步測了一下，認為定位準確，就開始落葬。

　　陪伴羅儀鳳到臨終的林女士，顫巍巍地打開一個綢布包袱，兩只骨灰盒顯露出來，我的心一下子揪緊，難道這就是十一年來反復思憶的老人和她的愛女？康老的骨灰盒較大，羅儀鳳的很小，入穴之后，靜靜地偎依在母親旁邊，令人不勝傷感。我立在穴旁仔細端詳，鑲在盒上的兩張小照片，康老仍是那樣慈祥而從容，羅儀鳳則露出平素難得一見的笑靨，是我所見照片中最美的一張。才情絕代、相依為命的兩代名媛，就此長眠地下，與千年黃土為伴了……

　　填土之后，窄薄粗糙的小碑立起。這不知是從哪座荒墳上扒來的一條殘石，連毛背和殘邊都沒有修整，就在正面草草刻上“先 父羅昌 母康同璧 之墓 兒羅榮邦敬立 一九八○年七月”字樣，權當作墓碑了，上面竟沒有羅儀鳳的名字。據張滄江說，一直在美國加州大學任教的羅先生現已風癱，無法親自前來為母親和妹妹安葬。

　　由政協女干部唱儀，全體人員“向康同璧委員三鞠躬”，禮成。章伯母取出事先備好的兩束鮮花，與我一同獻上。張滄江將墓碑拍照，說要寄給康老的兒子。他對墓碑的粗陋表示了不滿，要求重新換過。我注意到，女干部自始至終沒有提羅儀鳳的名字，仿佛她根本沒有存在過。

　　1949年鼎革以來，萬象更新。但不知何故，無論生人死者，等級反倒更加森嚴細密。大凡有些政治名分的，夫妻如不在同一行政級別，即便是全到馬克思那里報了到，也無合葬之禮，子女就更不必說了。據說李大釗之所以沒有移葬八寶山，就是因為合葬的夫人趙紉蘭女士是位家庭婦女。羅儀鳳沒有任何行政級別，這次附葬入土已是網開一面，雖碑上無名，總算是照顧到了母女之情。我自問從來不是一個守舊之人，此時反覺封建禮教也有合乎人情之處。

　　歸途中張教授談鋒甚健，但內容大多與亡人無涉，章伯母與我依舊沉默著。望著窗外飛快掠過的綠樹青山，往事又一幕幕閃回眼底，不禁想起前人詩句：“日暮狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。”塵歸塵，土歸土，亡者已矣，生者還得面對解讀不完的人生……
　　行文至此，悲從中來，抓起電話欲向小愚姐訴說，只說了一句便泣不成聲……電話那頭只聽她說：“我寫每個人都要哭上好幾回，哭出來就好多了……好人都走了，把我們留在這個世界上……”


◆ 物是人非
　　
　　“王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。”半個多世紀過去，康同璧等當年大聲疾呼保存下來的文化古都，已經物是人非，老城墻拆得只剩下短短兩段。八十年代初我曾到北新倉康氏故居前憑吊，院內住的已是一位開國元勛的親屬，門面也比以前氣派多了。近年高樓大廈拔地而起，四合院破壞殆盡，勛戚也已辭世。近日又去尋訪那個花木扶疏的古老庭院，只見冰冷的水泥森林中，有一片未竣工的工地……

　　就在本文行將殺青的2003年12月13日，我和小愚姐專程前往福田公墓，憑吊康同璧母女。二十三年過去，荒涼的墓園已修葺一新。附近極不協調地矗立著十幾座衛星接收裝置，仿佛要用這現代化的科技，建立一條與在天之靈對話的通道。

　　年輕的公墓業務小姐，茫然不知康有為及康同璧是何許人。經她熱心幫忙用電腦檢索“羅昌”，我們在墓地溝北五組“稱”字區，好不容易找到了當年那塊小墓碑。在成片規制宏大、做工考究的叢冢輝映下，越發顯得弱小孤伶，類同荒冢。這就是當年出力保護過偌大一個北京城的人——南海康有為先生之女康同璧女士，偕同夫君羅昌先生以及愛女羅儀鳳小姐的長眠之地。

　　姐弟倆含淚用紙巾擦拭著蒙塵已久的碑石，這也許是我們作為那個時代的幸存者，所能給慈愛的老人和苦命的儀鳳姑姑的一點點報答，盡管她們留給人世間的愛，是那么深厚無私……

　　墓的左側還有一塊預留的空地，查閱當時的登記資料，羅儀鳳早在1956年就買下了兩個墓位，一個作為父母合葬的壽穴，另一個顯然是留給自己的，也許還包括她未來的夫君，那時她對自己的生活一定還存著某種企盼。不幸的是，她還沒來得及享受個人的幸福，就被一個時代碾得粉碎，甚至未享受到預定的安息權利。而是作為一個沒有姓名的女孩，和慈愛的父母相擁在一起入睡了……

　　事隔多年，羅儀鳳為自己預留的墓穴，早已因欠繳國家的土地使用費而收歸國有了。僅存的這塊墓地，由于羅氏在國內沒有后代為之續費，合法性也岌岌可危。我和小愚姐向管理人員提出，愿代為繳納積欠的費用，使長眠的逝者免受打擾，他們深表同情。但由于我們不是親屬，能否如愿，尚有待于請示領導。

　　康同璧是歷史名人的后代，她為中國的婦女解放貢獻了自己的一生。半個多世紀前，她和其他社會名流們，曾努力保護過北京這座歷史名都；她貢獻給這座城市的，還有自家的恒產和收藏。我不知道，作為中華民族博大文明代表的北京城，可否容得下這家人最后的埋骨之地？

　　康老生前，常常會和女兒一同背誦一首散曲，記得最后幾句是：“五百年后修仙入道，還要那才子佳人，世世把香燒。”多少年來，康氏母女落葬的一幕始終縈繞心頭，骨灰盒上的照片仍在對我微笑……香消玉殞之后，那里已是最后的魂居之所，但還有誰記得她們，會獻上一瓣心香祭奠斯人呢？

　　我不時遐想，也許某個寂靜無人的時刻，母女倆會出現在墓地的林間月下，相對品茗吟詩，笑看紅塵，回憶著太平花開放的時節……


2004年2月25日 風雨讀書樓

⑤ [此聯]內嵌“有為”二字，寓意“國之將亡必有妖孽”，“老而不死是為賊”。據說被梁啟超改為“國之將亡必有忠臣，老而不死是為人瑞”。。

⑥ 任啟圣：《康有為晚年講學及其逝世之經過》，《文史資料選輯》，第三十一輯，第244頁。

⑦ 關于康有為之死有三說：一病故；二被前清慈禧太后生前所遣殺手下毒；三被國民黨特務下毒。前一說為正史說法；第二說理由未必充分，蓋康氏晚年支持清室復辟，戊戌變法時的恩怨已發生變化；第三說迄今未見任何史料記載，但因系康氏后人自述，值得重視并有待史家考證。

作者簡介：

章立凡　1950年生，近代史學者。主要研究領域為北洋軍閥史、中國黨派史、中國現代化問題及知識分子問題等。
撰有《第二次直奉戰爭和北京政變》、《先父章乃器往事聞見錄》、《風雨沉舟記——章乃器在1957年》、《章乃器與中共領袖們》、《西學的第一次沖擊》、《毛詩漫品》等；合著有《轉型期的中國：社會變遷》、《七君子傳》、《民國著名人物傳》、《中國大資本家傳》等，曾長期參與多卷本《中華民國史》的撰稿；編有《章乃器文集》（上、下卷）。




本文轉載于陶世龍先生個人主頁五柳村
 

章立凡 2011-04-11 17:54:37