>>>  史地研究雜志方面文獻收集  >>>

簡體     傳統

---

　　我上臺大念電機系的時期，對英詩很感興趣，可惜找不到人談詩。我寫信給誼父大人牟潤孫教授，多有論及英詩欣賞。牟教授不治英詩，他卻很有耐性念我信中談及英詩欣賞。我記得我曾與他談過拜倫、濟慈、雪萊、艾略特、愛倫坡、華滋華斯、葉慈和印度詩人泰戈爾的詩。很奇怪，我不喜歡拜倫。
　　在紐約州立大學念書的時候，受教于心理系黃汝輝博士。她教我念蘭波（Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud）、波德萊爾（Charles Baudelaire）、劉克（Rainer Maria Rilke）等人的詩，及巴殊拉（Gaston Bachelard）的“Lapoétiquede l’espace”[①]，以及朱光潛的《詩學》。本文提出幾位詩人的作品，是用王靜安、朱孟實以及Gaston Bachelard的理論作為賞析的基礎。
　　中國新詩的創作，大約已有８０年代的歷史了。我在《讀〈圍城〉后記》[②]一文中提到錢默存先生引陳散原說徐志摩的新詩大概到了明朝楊基等人的地步，太可憐了。錢先生出版《圍城》的時候，是１９４６年，現在五十年又過去了，很多人寫新詩，可是中國到現在還找不出偉大的新詩詩人，其原因何在？我會在這一篇文章中探討這個問題，期望能對后學有所啟發。
　　我認為中國到目前還出不了偉大的新詩詩人，是要由兩方面來講：第一方面是中國新詩詩人不講究平仄音韻，第二方面是新詩詩人失去了詩中的意境和距離空間；既無意境又缺韻律，中國新詩詩人怎么會好？這兩個基本原因限制了中國產生偉大的新詩詩人。
　　先講第一方面。中國文字本身就有平仄音韻：先誼父大人牟潤孫教授在《敬悼陳寅恪先生》一文中[③]，提到陳寅恪寫給劉文典的信中，強調中國文學中的駢偶性，讀文學的人一定要先知道平仄。先君在其著作《中國詩詞演進史》[④]第九章講聲律與詩體之關系，第十章講近體詩之極盛中云：近體為古體之對待名詞，講求平仄，穩順聲勢，有諧協之音，與整齊之美；在第二十章中說：“詩有古今之分，而韻亦有古今之別；古詩用古韻，近體用今韻，相通與不相同之間，亦當慎重選用，始可免于非韻失葉之譏。”又說：“古詩雖無平仄之講究，但需音節天籟，歌誦自然；而近體詩則必須調平仄，協音律，利于口吻，便于歌唱。”黃焯教授撰有《古今聲類通轉表》[⑤]一書，把喉、舌、齒、唇四類互相通轉的字分卷錄出，對于推求聲音的變轉，得到很多證明：中國古代文學作品如《詩經》、《楚辭》及《文選》中諸賦皆有連字，動不動是雙聲疊韻，現代中國新詩詩人不研究聲韻，不會韻的轉變，而且新詩因為字數、句數和段數皆無一定，無法像近體詩一樣定下規律；破壞了中國文學固有的駢偶性，他們的作品念起來便很難聽。讀者可以做一個實驗，對著錄音機念新詩，念完之后播放給自己，包您毛骨悚然。如果您念《詩經》、《楚辭》、漢賦、六朝詩、唐詩、宋詞，只要您把韻念對，便不會有這種情形。當然，要把韻念對是要花一番工夫的。
　　可是太拘泥于聲韻，也是不好。我舉一個例子：澳門譚仁杰寫信向黃焯教授請教，《詩經·大雅·桑柔》篇：“國步蔑資，天不我將；靡所止疑，云徂何往。”
　　譚仁杰問“天不我將”的“將”字讀作上聲“養”韻，與下文“云徂何往”的“往”字相協好不好？黃焯教授說不需要，因為平上去入四聲起于梁陳之間，古只有平入二聲，上聲由平聲變出，去聲由入聲變出。詳細解釋請參閱《黃焯文集》第１９３頁。[⑥]
　　第二方面詩要有意境和距離空間。王靜安在《人間詞話》中講有“有我之境”和“無我之境”之分，境界高則自求高格。“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”朱孟實認為這是美學所謂“移情作用”。移情作用的發生是由于我在凝神觀照事物時，霎時間由物我兩忘而至物我同一，于是以在我的情趣移注于物：換句話說，移情作用就是“死物的生命化”，或是“無情事物的有情化”。可是這種現象在注意力專注到物我兩忘時才發生，因此，朱孟實認為用“超物之境”和“同物之境”比較好。“超物之境”之所以高于“同物之境”，就由于“超物之境”隱而深，而“同物之境”顯而淺。在“同物之境”中“物我兩忘”，“我”設身于“物”而分享其生命，人情和物理相滲透而我不覺其滲透。在“超物之境”中，“物我對峙”，人情和物理卒然相遇、默然相契，骨子里它們雖是結合，而表面上卻仍是兩回事。在“同物之境”中作者說出物理中所寓的人情，在“超物之境”中作者不言情而情自見。“同物之境”有人巧，“超物之境”見天機。[⑦]
　　朱孟實還有批評王靜安講“隔”與“不隔”的分別，認為“隔”是“如夢里看花”，“不隔”為“語語都在目前”，朱先生認為，王先生的話太偏重“顯”了。他認為寫景的詩要“顯”，而言情的詩卻要“隱”。王先生和朱先生都在探討這個“境”字，而不講這個“徑”字，詩要有“徑”，有不同的空間給讀者去游。
　　Gaston Bachelard著的“La poétique de l’espace”一書談詩的空間，就像生活中存在的真實空間一樣，有房子、抽屜、衣柜、衣櫥、窩、彀、角落、縮圖等。雨果（Victor Hugo）在其著作《巴黎圣母院》（鐘樓怪人）一書第四章第三節有云“Notre-Dame avait été successivement pour lui,selon qu'il grandissait et se développait,l'oeuf,le nid,la maison,le patrie,l'univers.”巴黎圣母院成功地由卵、巢、屋、國、及宇宙所發展建立起來。巴黎圣母院是這樣子建造起來的，詩又何嘗不能這樣建造起來？
　　（一）房子（La maison）
　　在日常的白日夢幻里，房子就像一個大搖籃，它擁抱著幼時止靜的時光：

Maison,pan de prairie, lumière du soirSoudain vous acquérez presque une face humaineVous êtes prês de nous,embrassants,embrassés.

　　 （par Rainer Maria Rilke.）
　　O.V.de Milosz說房子的肖像可以和母親的肖像結合，帶陰柔之美：

“Je dis ma Mère.Et c'est à vous que je pense, Maison！Maison des beaux étés obscurs de mon enfance.”

　　 （par O.V.de Milosz,Melancolie.）
　　在１９１３年，André Lafon曾寫到他夢幻到一間低矮卻有高窗的屋子，就好像舊印子estampe活在自己的腦海里，使自己能常回去，坐忘灰天和雨：

Je rêve d'un logis,maison basse à fenêtresHautes,aux trois degrês usês,plats et berdisLogis pauvre et secret à l'air d'antique estampeQui ne vit qu'en moi-même,où je rentre parfoisM'asseoir pour oublier le jour gris et lapluie”

　　 （par André Lafon,Le rêve d'un logis.）
　　詩人要能帶領讀者回到早年記憶的印子，能拓展空間領域。
　　（二）巢（Le nid）
　　“巢”與下述的“彀”都能呈現一系列的幻像，而且是原始的幻像。Goll在“父親的墳墓”一詩中便說在長春藤的骨骼間找到一巢，這柔軟的巢是田野的青苔和夢幻的草坪。

Je cueillis un nid dans le squelette du lierreUn nid doux de mousse champêtre et herbe de songe.”

　　 （par Yvan GoHH,Tombeau du père.）
　　考貝延耳（Jean Canbère）在其小詩“溫馨的巢”（Le nid tiède）把這幻像放在沙漠之中更能表達小巢的溫馨：在沙漠之中，在這溫暖、平靜的巢內有小鳥鳴聲，這使自己回憶舊時老屋內歌唱歡樂之景。

“Le nid tiède et calmeOù chante I'oiseau……Rappelle les chansons,les charesLe seuil purDe la vieille maison.”

　　 （par Jean Caubère,Déserts,p.25.Debresse,Paris.）
　　（三）彀（Les coquillages）
　　在幾何學來說，彀有縲旋形曲面。詩人一般想的多是卡氏座標空間（Cartesian），而縲旋體更能引人進入奧妙的思維，就像進入蝸牛彀之內。詩人夢幻到蝸牛彀的尺寸像一個村莊那樣大，巨大的蝸牛滑下山，小溪流伴著白沫；很老，她只剩一角，這是她的短而方正的鐘樓。

C'est un escargot énormeQui descend de la montagneEt le ruisseau l'accompagneDe sa bave blancheTrès vieux,il n'a plus qu'une corneC'est son court clocher carré.

　　詩人加上：這古堡就是彀：Le chteau est sa coquile…
　　 （par René Rouquier,La boule de verre,p.12.Séghers,Paris.）
　　詩人夢幻幼年時見到的房子，在記憶中放大，成為“星星和玫瑰花在老屋那兒生長又滅寂”，詩人寫到：

我的影子形成一個會發聲響的彀，詩人靜聆自己的往事于自己身軀影子的彀內。

　　“La vieille maison où vont et viennent L'étoile et la rose”
　　“Mon ombre forme un coquillage sonore Et le poète écoute sonpassé
　　Dans la coquille de l'ombre de son corps”
　　 （par Maxime Alexandre,La peau et les os）
　　Les angles
　　（四）角（Les angles）
　　屋子里每一個角落，房中的墻角，都是我們躲藏的地方，代表著自身孤獨寂寞的幻想。詩人Pierre Albert-Birot在《給另外一部份的自己》詩中說：
　　我隨著線角走，而它沿著天花板。
　　“Jes suis tout droit les moulures qui suivent tout droit le plafond
　　如果我們聽著東西的設計，我們就會碰到一角，這角便是夢幻者的陷井，而我們不能避開它們：
　　“Mais il y a des angles d'ou à on ne peut plus sortir.”
　　（par Pierre Albert-Birot,Poemes à i'autre moi,p.48）
　　劉克有云：“這世界雖廣大，在我們心中它卻深似海。”
　　“Le monde est grand,mais en nous il est profond comme la mer.”
　　 （par R.M.Rilke）
　　瓦爺亦云：“空間總能將我降至寂靜。”
　　“L'espace m'a toujours rendu silencieux”
　　par Jules Vallès,L'enfant,p.238.
　　詩中要有空間，能使讀者寂靜，去游這深似海的領域，才是上乘。一下子把讀者送到“超物之境”、或“無我之境”，很容易使人茫然，因為“途徑”和“空間”尚未建立起來，到了“無我”境界，就會茫然；就算不茫然，也不會在這境界停留多久。如果建立了這個“途徑”和“空間”，詩才會深入讀者的心靈，在這深似海的心靈領域中，產生振蕩共鳴。
　　柯鳳蓀先生是經學家和史學家，他的詩文都達到第一流水準，有《蓼園詩鈔》、《蓼園續鈔》傳世。王靜安說：學杜者（李）羲山而后有（陳）后山，千年皆得蓼園，推崇備至。柯先生的詩，常常涉及晚清史事，不懂晚清歷史的讀者，是很難去欣賞柯先生的詩。今錄《哀城南》、《懷王靜安》、《詠馬關條約》數首，以明其“史筆寓于詩”之旨。

        哀城南柯鳳蓀黃塵蕭蕭暗白日，右翼總兵嚴隊出，道傍觀者不敢問，逮捕城南倉卒，考詞未竟獄已決，陂陀西市流冤血。名澆身毀誰論，眼前十鼠埋同穴。哀哀寡婦哭問天，數諫不用絕可憐。平日能知陶答子，今朝肯見孔熙先。讀書萬卷真何益，臺閣聲名俱第一，孔翠文章炫采毛，蚍蜉性命投甘炙，回首城南落日昏，招魂無路入修門。茫茫禍福誰能料，羨汝青山獨往人。

　　柯先生講在晚清時期，政府抓革命黨，在旁邊觀望的人都不敢問總兵出城是為何事。審判未竟就斬首，講出獨裁制度下沒有公平之事。為了革命，名澆身毀，到底值不值得呢？留下寡婦在哀號。這首詩反映出革命先烈，為了推翻滿清帝制，不惜流血送命，才使后人開創民國。這些事情已經發生了快一百年了，念了柯先生的詩，還是欷噓不已。
　　在另外一首懷念王靜安先生的詩中也道出在清末民初那個乳世，書生竟無棲身之地：

        懷王靜安歷歷三千事，都歸一卷詩，秦廷方指鹿，江渚莫然犀。管邴君無忝，唐虞我已知，文章零落盡，此意不磷淄。

　　詩一開頭說三千年中國的事情（指政治），都可以用一卷詩去描述。在秦朝趙高指鹿為馬，顛倒是非，連江中小洲都不能棲身。“管”是管仲，“邴”是邴原，道德之士。將您王先生比之于管仲和邴原，也不會侮辱他們。“唐虞”指堯舜。“文章零落書”是說自從王先生您謝世之后，會寫文章的人已經不多；“管邴”、“唐虞”講道德，這句講文章，柯先生是悲嘆今世道德文章淪亡。磷淄是指黑白。中國政治的黑暗，三千多年的歷史都可以用一卷詩去描述。即使到了民國初年，軍閥割據，袁世凱稱帝的鬧劇，令到讀書人無處棲身；三千年帝制不好，現在民國成立，民主共和，政治還是一樣黑暗，怎么不叫人痛心？
　　柯先生另外一首詩，講中國的土地，給西洋諸國劃分租界，有一位韓先生，他的家被劃入租界，便去上吊自殺，遺命不要將自己的尸骨葬在租界地。這首詩是這樣寫的：

老病儒生臥一塵，ｋēｎｇ＠①ｋēｎｇ＠①自矢獨貞堅，漢家縱有中行說，齊國寧無魯仲連。肯為要盟爭舊畔，如聞埋骨卜新阡，鯫生枉灑憂時淚，抗疏安能達九天。

　　今年（１９９５年）是馬關條約簽了一百周年，在當年清廷簽馬關條約，割讓臺灣，愛中國的人民是感到很痛心的。柯先生有一首詩說：

海上傷心地，要盟在馬關；徒聞收旅順，已見割臺灣，敵愾終虛驕，輸平益懦孱；老成憂國淚，地下尚余潸。

　　當時帝國主義入侵中國，清廷屢戰屢敗，只會割地賠款，使中國淪落為次殖民地，柯先生說像他這樣愛國的老人，死在地下也會流淚，這是多么的感人！馬關條約簽了一百年了，中國海峽兩岸的問題，依然存在。一百年后的今天，臺灣海峽兩岸的人民怎么看今天？怎么去看二百年前清廷簽馬關條約的時代？柯先生這幾首詩，都是以血書寫成的。
　　念劉克（Rainer Maria Rilke）的詩集，為其高深意境所吸引。王靜安《人間詞話》說：“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”這個“觀”字，在這里更顯出它的意義：

Der PantherSein Blick ist vom Vorüberger der Stbeso mud gewerden,daB er nichts mer hlt,Ihm ist,als ob es tausend Stbe gbeund hinter tausend Stber keine Welt.Der weiche Gang geschmeidig Starker Schritte,der sich im allerkleinsten Kreise dreht,ist wie ein Tanz von kraft um eine Mitte,in der betubt ein groBer Wille stéht.        豹子他的目光掃過鐵枝向外觀，這（目光）已經疲乏地在增長，它不能停留在任何物件上。對他來說似乎有一千根鐵枝，在鐵枝后已無存在的空間。他的威武柔和腳步，當他重覆地繞著圈子踱步，正如環繞著一個中心的舞步，而其中一個有威能的意志卻在止步。

　　在這里值得一提的是劉克用聲韻學將這首詩的陽剛和陰柔之氣交互表達出來。德文本是陽剛的文字，劉克這首詩講豹子，用的是陽性冠詞，是剛中帶剛；可是他善用變元音，用變元音念便出陰柔之氣；在第一段他交互地用變元音入詩，表示陽剛的豹子在籠子里也顯現出陰柔的一面。
　　從這兩段就可看出“觀”的力量：劉克用“Blick”觀，再用德文的變音（der Unlaut）的，如Stbe,hlt,gbe,Stben就好像光柵一樣，豹子在籠子向外“觀”，有鐵枝（Stbe）擋著視線，一個一個的間隔，是多么的傳神！這是“以物觀物”。
　　莎士比亞在李爾王一劇中，更能發揮“觀”的意思，可以用感情去觀，Dukeof Gloucester，回答李爾王的話中說用感情去觀：I see it feelingly。李爾王說世上的人可用耳去觀，原文如下：

Lear:Read.Glo:What,with the case of eyes?Lear:O,ho,are you there with me?Noeyes in your head nor no money inyour purse?Your eyes are in a heavy case.Yourpurse in a light.yet you see how thisworld goes.Glo:I see it feelingly.Lear:What,art mad?A man maysee how this world goes with noeyes.Look with thine ears:see howyond justice rails upon yond simplethief.Hark,in thine ear-changeplaces,and,handy-dandy,which is the justice,which is the thief?

　　用感情去“觀”，就是“以靈觀相”，這是最上乘的境界，遠在“以我觀物”，“以物觀物”的境界之上。莎士比亞開其端，而劉克能使之更上一層樓。劉克另一首詩《佛光》，將“以靈觀相”發揮到淋漓盡致：

Buddha in der GlorieMitte aller Mitten,Kern der Kerne,Mandel,die sich einschlieBt und versuβt,dieses,alles bis an alle Sterneist dein Fruchtfleisch:Sei gegruβt,Sieh,du fuhlst,wie nichts meh an dihngt;im Uendlichen ist deine Schale,und dort steht der Starke Saft und drngt.Und von auBen hilft ihm ein Gesirahle,denn ganz oben werden deine Sonnenvoll und gluhend umgedreht.Doch in dir ist schon begonnen.was die Sonnen ubersteht.        佛光中心中的中心，核心內的核心，杏仁自包，成長甜美，這個萬宵（宇宙）通至（遙遠）星際之外是你的法身。看，你感覺到空物攀著你你那無邊無界的法身，與在那里強流推波，照亮了你的無限庇佑。天上的恒星完全在增長灼耀環繞在你頭上，在眾恒星消亡之后，然而在你內正是美好的開端。

　　這首詩的Mitte aller mitten,Kern der Kerne：就有中文里的樓外樓、天外天的氣魄。第二句Mandel,die sich einschliesst、更有“固本歸元”之意。第三段denn ganz oben werden deine Sonnen voll und gluhend umgedreht,Doch in dir ist schon begonnen,was die Sonnen ubersteht、有在靈性上佛光增長，轉自身的大法輪。劉克用die Sonnen ubersteht、強調佛光在佛身上比恒星太陽還要長久。這不是“以我觀物”，也不是“以物觀物”，而是“以靈觀相”。
　　Günter Eich生于１９０７年，早歲研習法律。他經歷了二次世界大戰納粹德國屠殺猶太人的慘劇，后期的詩和劇本中都常以戰爭為題材。劇本《來自菲得波的少女》（Der Mdchen aus Viterbo）更是佐作。今引其詩《軍營之夜》，充滿了“猶壓言兵”的味道：

Nacht in der KaserneTeerdunkle Nacht,Traum bei geoffneten Lidern.Genagelte Stiefel hallen in FliesengngenUnd in den den Kammem des Herzens wider,Wo sich Kommandos und Trauer sinnlos vermengen,Wo der Genruch von SchweiB und ungelufteten Spindenübers Geweb des Gefuhls wie mit Schimmel wchst.Schlafdunkle Nacht,oh deine Tiefe zu finden,Wo du die Lider uber ide Schweigenden decKst！         軍營之夜漆黑的深夜，夢中解開束縛。軍靴后跟的釘子在精致的地板上敲響著，與在荒廢了的室內的人心對抗著，那里有軍令，與莫動于衷的悲哀交織著，那里有臭汗的氣味，與不通風的閉室，在之上情感的纖維與松土中的真菌一同生長著，昏睡之夜，你至深之處我們在尋找著，在何處你的眼簾是覆蓋在沉靜的布罩之上！

　　Sylvia Plath是美國女詩人，生長于麻州。她的父親是德國移民，母親是澳國人。詩人幼時受到父親的虐待，這與中國家庭，父親對子女期望高管教嚴厲并不相同；詩人幼年受到虐待，心靈上大受創傷，曾經自殺數次獲救。詩人最后自殺身亡。在這首詩Daddy中，她寫出要殺父，可惜沒有機會。在中國道學家的眼里，這是大逆不道、人子不孝之事。可惜現在美國，虐待幼童之事層出不窮；在中國更有扼殺女嬰之事。詩人自覺幼時猶住在黑鞋中的腳，這三十年來不敢呼吸或打噴嚏。她自己有如一個猶太人，給德國人壓得透不氣來。詩文如下：

Daddy Sylvia PlathYou do not do,you do not doAny more,black shoeIn which I have lived like a footFor thirty years,poor or white,Barely daring to breath or Achoo.Darelv I have had to kill you,You died betore I had time--Marble-heavy,a bag full of God,Ghostly statue with one grey toeBig as a Fiasco sealAnd a head in the freakish AtlanticWhere it pours bean green over blueIn the waters off beautiful Nauset.I used to pray to recover you.Ach,du.In the German tongue,in the Polish townScraped flat by the rollerOfwars,wars,wars.But the name of the town is common.My Polack friendSays there are a dozen or two.So I never could tell where youPut your foot,your root,I never could talk to you.The tongue stuck in my jaw.It stuck in a barb wire snare.Ich,ich,ich,ich,I could hardly speak.I thought every German was you.And the language obsceneAn engine,an engineChuffing me off like a Jew.A Jew to Dachau,Auschwitz,Belsen.I began to talk like a Jew.I think I may well be a Jew.The snows of the Tyrol,the clear beer of ViennaAre not very pure or true.With my gipsy ancestress and my wierd luckAnd my Taroc pack and my Taroc packI may be a bit of a Jew.I have always been scared of you.With your Luftwaffe,your gobbledygoo.And your neat mustacheAnd your Aryan eye,bright blue.Panzer-man,panzer-man,O You--Not God but a swastikaSo black no sky could squeak through.Every woman adores a Fascist,The boot in the face,the bruteBrute heart of a brute like you.You stand at the blackboard,daddy,In the picture I have of you,A cleft in your chin instead of your footBut no less a decil for that,no notAny less the black man whoBit my pretty red heart in two.I was ten when they buried you.At twenty I tried to dieAnd get back,back,back to you.I thought even the bonew would do.But they pulled me out of the sack,And they stuck me together with glue.And then I knew what to do.I make a model of you,A man in black with a Meinkampf lookAnd a love of the rack and the screw.And I said I do,I do.So daddy,I'm finally through.The black telephone's off at the root,The voices just can't worm through.If I've killed one man,I've killed two--The vampire who said he was youAnd drank my blood for a year,Seven years,if you want to know.Daddy,you can lie back now.There's a stake in your fat black heartAnd the villagers never liked you.They are dancing and stamping on you.They always knew it was you.Daddy,daddy,you bastard,I'm through.

　　在波蘭的城鎮講德文，表達德國侵略波蘭。卷起舌頭講戰爭、戰爭、戰爭，因為德文戰爭是Krieg.要發卷舌音。
　　詩人表達無法與父親交談，因為她的舌頭不能發德文的音，她也認為德文淫穢。就像機器一樣，把她軋成像一個猶太人。
　　詩人用泰洛（東阿爾卑斯山，奧地利和北意大利交界區）的雪，及維也納的啤酒，表達即使如此也不是極純正，引喻自己在母系遺傳方面有吉普賽甚或猶太人的血液，不是純種日耳曼。
　　詩人責備父親不信上帝卻崇尚納粹標志，黑得連天空的光也不能滲透。女人喜歡法西斯男人，表面上像擦亮的靴子，而內心卻是很殘酷。
　　在詩人十歲的時候，父親便入土了。他在詩人心靈上所造成的創傷，無法彌補。在二十歲的時候，詩人便想去死，去回到父親的身旁，至少她認為骨頭可以回去。這一段講出親情。
　　詩人說如果她殺了一個人，她實際上是殺了兩個，一個是吸血魔鬼，這吸血魔鬼，就是那個在心靈上所造成的創傷；這吸血魔鬼并沒有死，詩人后來還是自殺了。我們固然為詩人的英才早逝感到婉惜，更要正視兒童被虐待的社會問題；絕大部分被虐待的兒童，是沒有辦法像這位詩人一樣，哭訴出自己的創傷。她的詩是用血寫成的。
　　現在電子計算機通訊方面注重多媒介Multimedia，我念雪萊的《西風頌》和波德萊爾的《惡之花》，感覺到在前一兩個世紀詩人已將多媒介做好：

Ode to the west windO wild West Wind,then breath of Autumn's being,Thou,from whose unseen presence the leaves deadAre driven,like ghosts from an enchanterfleeing,Yellow,and black,and pale,and hectic red,Pestilence-striken multitudes:O thou,Who chariotest to their dark wintry bed.

　　雪萊用Yellow,and black,and pale,and hectic red，這些顏色的組合有多么的美！再說英國冬天的黑暗，dark wintry bed，與上面一對照，從秋天到冬天的變化，借西風增加其動境，本身又蘊含著靜境，這給讀者創造了多大的空間！
　　雪萊特繼續說：

Thou who didst wasken from his summer dreamsThe blue Mediteranean,where he lay,Lulled by the coil of his crystallinestreams,…Cleave themselves into chasms,while farbelowThe sea-blooms and the oozy woods which wearThe sapless foliage of the ocean,knowThy voice,and suddenly grow gray with fear,And tremble and despoil themselves:Oh,hear！

　　雪萊先講summer dreams，用“blue”為靜，用“coil”為動；再說，聲音變成“gray”，用“Oh,hear！”結束，馬上聲視效應audio-visual effects呈現。
　　法國詩人波德萊爾在《惡之花》中的“憂郁與理想”一段中說道：

大自然是一座廟宇，它的生活支柱有時任憑混淆的言語走出去，人穿過象征的森林被熟悉的目光注視著。正如悠長的回音在遙遠的地方令人驚訝進入一個神秘深奧的結合，廣大的深夜又如日間的光明，所有的香氣、顏色和聲音互相呼應。香氣的清新如幼孩的肌膚，雙簧管的悅耳聲音，與草原上的青綠，還有其他的，腐敗的、絢麗的和得意的。無盡的事物的擴張傳播，有如龍涎香、麝香、安息香和乳香，歌唱著心靈和感官上的激情。Les Fleurs du Mal Charles Baudelairepllen et idéal,Chapter 4,“Correspondances”La Nature est un temple ou de vivants piliersLaissent parfois sortir de confuses paroles;L'homme y passe a travers des forets de symbolesQui I'observent avec des regards familiers.Comme de longs echos qui de loin se confondentCans une tenebreuse et protonde unité,Vaste comme la nuit et comme la clarté,Les parfums,les couleurs et les sons serépondent.II est des parfums frais comme des chairs d'enfants,Doux comme les hautbois verts comme les prairies,Et d'autres,corrompus riches et triomphants,Ayan I'expansion des choses infinies,Comme I'ambre,le musc,les benjoin et l'encens,Qui chantent les trancports de l'esprit et des sens.

　　在這一首詩中，波德萊爾將香氣、顏色和聲音結合，用不同的方式擴張傳播；當今電腦界也正為聲音，視像和數位資料從事不同形式的輸送，是為多媒介。
　　《詩經·衛風》描寫女子的美：
　　手如柔荑、膚如凝脂、領如蝤蠐、齒如瓠犀、螓首蛾眉、巧笑倩兮、美目盼兮。
　　這首詩的好處是前面幾句描寫靜態的美，到了后面兩句描寫動態的美，全首詩就活了。可是還是不如宋玉《神女賦》中描寫神女的美和豐采：
　　玉曰：茂矣美矣，諸好備矣。盛矣麗矣，難測究矣。上古既無，世所未見，環姿瑋態，不可勝贊。其始來也，耀乎白日初出照屋梁；其少進也，皎若明月舒其光。（在這里既說神女的艷麗，又說她的溫柔。）須臾之間，美貌橫生，曄兮若華，溫乎如瑩。五色并弛，不可殫形。詳而視之，奪人目精。其盛飾也，則羅紈綺繪盛文章，極服妙采照萬方，振鄉衣、被褂裳、袖不短、纖不長，步裔裔兮曜殿堂。忽兮改容，婉若游龍乘云翔，脫被服，＠②薄裝、沐蘭澤、含若芳，性和適、宜侍旁，順序卑、調心腸。
　　宋玉將神女的外在美和內在美融合為一而不可分。依我淺薄的見識，我認為古今中外沒有一位作家能和他相比去描寫女性的神采。陳思王《洛神賦》不及它，白居易《長恨歌》也不行，《圣經》里面的“雅歌”無法與之相比；俄國大詩人普希金（Alexander Pushkin）寫的Eugene Onegin，也只能勉強達到《神女賦》境界之一二：

Eugene Onegin Alexandel Pushkin“Diana's breast,the cheeks of Flora,all those are charrning！but to putit frankly,I'm a firm adorerof the Terpsichorean foot.”

　　 ＊ ＊ ＊

“Tatyana was her name…I own it,self willed it may be just the same,but it's the first time you'll have known it,a novel graced with such a name.”

　　 ＊ ＊ ＊

“So she was called Tatyana,Trulyshe lacked her sister's beauty,lackedthe rosy bloom that gloomed so newlyto catch the eye and to attract,Shy as a savage,silent,tearful,Wild as a forest deer,and fearful,Tatyana had a changeling lookin her own home.”

　　 ＊ ＊ ＊

“From early on she loved romances,they were her only food…and soshe fell in love with all the fanciesof Richardson and of Rousseau.”

　　 ＊ ＊ ＊

“But tell me,which one was Tatyana？”“She was the one who looked as stilland melancholy as Svetlana,and sat down by the window-sill.”“The one you love's the younger daughter？”“Why not?”“I'd choose the other quarterof I,like you,had been a bard.Olga's no life in her regard:the roundest face that you've set eyes on,a pretty girl exactly likeany Madonna by Van Dyck.A dumb moon,on,a dumb horizon.

　　 ＊ ＊ ＊

“Seeing herself as a creation-Clarissa,Julie,or Delphine-by writers of her admiration,Tatyana,lonely heroine,roamed the still forest like a ranger,sought in her book,that text of danger,the full front of her heart's desire,she sighed,and in a trance cooptedanother's joy,another's breast,bered by heart a note addressedto the hero that she'd adopted.

　　 ＊ ＊ ＊

“Tanya(profoundly Russian being,herself not knowing how or why)in Russian winters thrilled at seeingthe cole perfection of the sky,hoar-frost and sun in freezing weather,Sledges,and tardy dawns togetherwith the pink glow the snow assumeand festal evenings in the gloom.”

　　 ＊ ＊ ＊

“Prepared for prophecy and fable,she did what nurse advised she doand in the bath-house had a tablethat night,in secret,set for two,then sudden fear attacked Tatyana…I too-when I recall SvetlanaI'm terrified-So let it be…Tatyana's rite are not for me.She's dropped her Sash's silken billow,Tanya's undressed,and lies in bed.Lel floats about above her head,and underneath her downy pillowa young girl's looking-glass is kept.”

　　奪人目精，靜如處子，動若躍兔。
　　普希金借李察遜，
　　盧梭，和朱可夫斯基（Zhukovsky）描寫的女主角來形容Tatyana的多層面，這犯了王靜安先生在《人間詞話》中的“隔”的毛病。
　　普希金用姐姐Olga襯托出Tatyana的美，
　　普希金在這里講景也在講人，用景擬人。
　　普希金再用朱可夫斯基的女主角描繪Tatyana。
　　蘇聯（Ann Akhmatova）安娜的俄文詩集，我認為不在中國女詞人李清照之下。她寫的閨中怨婦：

“I live like a cuckoo in a clock,I am not jealous of the forest birds.They wind me up--and I cuckoo.You know-such a fateI could only wishFor someone I hate.”“He loved three things in life:Evensong,white peacocksAnd old maps of America.He hated it ehen chidren cried,He hated tea with rapsberry jamAnd women's hysterics.

　　…And I was his wife.”
　　在另一首詩安娜寫出卜死了以后，遺像與生前容貌完全不同，這一點我有同感：人死了后遺照上的神情便會改變：

“When someone dies,His portraits change.The eyes gaze in a different way and hislipsSmile a different smile.I noticed it when I returnedFrom a certain poet's funeral.And since then I've checked frequently,And my conjecture has been confirmed.”

　　安娜在另一首詩中講到與另一詩人Ｎ．Ｖ．Ｎ之間的感情時，她自己是有夫之婦，相愛又不能愛：

“There is a sacred boundary between those who are close,And it cannot be crossed by passion or love--Though lips fuse in dreadful silenceAnd the heart shatters to pieces of love.”

　　我們不必以中國的道學家的態度去指責安娜以有夫之婦身份去戀愛別的詩人。中國人講“心碎”，安娜寫出每一塊碎的心，都有愛。
　　諾貝爾文學獎得主Octavio Paz的詩很有意境，聲色俱現，現在舉一首１９５７年的作品《太陽石》為例：

Piedra de sol Octavio Pazvoy entre galerías de conidos,fluyo entre les presencias resonanes,…voy por'tu cuerpo como por el imundo,tu vientre es una plaza soleada,tus pechos dos iglesias donde oficiala sangre sus misterios parolelos…vestida de color,de mis deseoscomo mi pensamiento vas desnuda,vor por tus ojos,como por el agualos tigers beben sueno en esos ojosel colibríse quema en esas llamasvor por tu frente como por la luna,como la nube por tu pensamietovoy por tu vientre como por tus suenos,

　　譯文：太陽石

我游入聲音的回廊，流進回響音中，……我游入您身體之中，像入世界，您的腹肚是充滿太陽的廣場，您的乳房如兩座教堂，其中血流如雙平行奧跡……身穿我所需要的顏色就隨我的思想一般，您裸身走著，我游入您的眼睛，如海一般，在眼睛內老虎們唱著他們的夢，鳥在火焰中焚燒；我游入您的額，就像月亮，猶如云飄透過您的思想，我游入您腹肚之中，像您的夢，……

　　Ｐａｚ這首詩就講出了“徑”，給讀者建立空間，帶著讀者去游。
　　結語
　　在本文中提出了詩的賞析的理論基礎，將王靜安和朱孟實先生對詩詞欣賞所講的“有我之境”、“無我之境”和“同物之境”、“超物之境”加以發揮，并認為除了境界之外，還要有“途徑”和詩人創造的“空間”，詩才會深入讀者的心靈，在這深似海的心靈領域中，產生振蕩共鳴。文中舉多位詩人的詩為實例，闡明這個意旨。同時，本文分析了中國新詩詩人創造不出偉大的新詩詩篇，在于新詩詩人不講究平仄音韻，又失去了詩中的意境和距離空間二個主要原因，期望能對后學有所啟發，并引起一些思考與評議。
　　[①] Gaston Bachelard,“La poétique de I'espace,”Presses Universitaires de France,(1958).
　　[②] 嵇義達著：讀《圍城》后記，國際日報１９５５年８月。
　　[③] 牟潤孫著：敬悼陳寅恪先生，原載新夏雜志第十一期，臺北出版，后收入陳寅恪紀念文集中。
　　[④] 嵇哲著：中國詩詞演進史，香港開源書局出版，臺灣莊嚴出版社有翻版。
　　[⑤] 黃焯著：古今聲類通轉表，上海古籍出版社。
　　[⑥] 黃焯著：黃焯文集，湖北教育出版社。
　　[⑦] 朱光潛著：詩學，德華出版社。
　　[⑧] 雨果著作：Victor Hugo,“Notre-Dame de Paris,”Pocket,(1989)。
　　[⑨] 黃汝輝博士即Dr.Eva wong.＊
　　字庫未存字注釋：
　　 ＠①原字石加徑右
　　 ＠②原字女加隋
　　
　　
　　
外國文學研究武漢55-65J4外國文學研究嵇義達19971997（作者地址：Test Equipment Divison,Dynamics Research,west Newton,MA 02165,USA） 作者：外國文學研究武漢55-65J4外國文學研究嵇義達19971997

網載 2013-09-10 21:49:24

驗證：