>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

每逢菊黃蟹肥，我的食指總會朝著金陵方向痙攣。我對大閘蟹的思念，是一汪決堤的涎，順長江流域而下，從曾國藩投江的靖港流向洪秀全定都的天京；我的涎如潮水，把陽澄湖固城湖高郵湖的全體母蟹緊緊包圍。初夏時節，雖則菊未黃蟹未肥，我卻也想去嘆一嘆民國的月光，巡視一下母蟹卵巢的發育狀況。
深夜雕欄玉砌應猶在，似是故人來。京都來的程益中、魏寒楓、老六，連同故都地主老克，開始圍爐煮酒。說起人世蒼涼，無梁殿里的那些魂靈都從碑石后探出頭來，悲憫地望著后世的我們。葉兆言說：南京總是在亡國，總是在屠城，所以南京人學會了醉生夢死。我們懷揣現世之凄涼，從北平和楚地向金陵集結，就是圖一次醉生夢死。
吾友魏寒楓之出身，屬典型的地富反壞右，其曾外祖父、外祖父均效力過南京國民政府，曾外祖父是中央陸軍軍官學校的教官主任，外祖父是裝甲兵學校的少將處長，但小魏子竟是此生頭次踏進南京，算是訪祖之旅。拍遍碑石，只怕也有他先人教誨過的抗戰將士，但他終究滿臉空茫。我只去看譚延闿墓廬，我身居長沙，算是半個湖南人，又焉能不望一眼湖湘骸骨。
一地的民國風月。我們游歷大馬路，過昔日中央銀行，想起此處埋過多少金條，過中山碼頭渡江，想起奉安大典時的國葬，及至到了荒蕪的浦口車站，想起朱自清父親懷里的一兜橘子，更覺亂世蒼涼。
金陵多血腥，亦多旖旎。宴中談及南京有個天堂隔壁酒吧，是一夜情勝地，常有公務員模樣的中年男幽怨獨坐，桌上放一公文包，等待更加幽怨的少婦。老六當即擲筷疾問：附近可有賣公文包的店肆？晚生這就去買。宴畢，老六再也沒有在我面前浮現過，像鬼魅般徹底消失，這個《讀庫》的出版人，只怕要在秦淮河畔散盡千金，脫不了贖褲之命。而魏寒楓也色心頓起，吵嚷著要去逛窯子，東道主只好帶他去李香君故居，他在香君羅帳邊怔了半晌，拔劍茫然，心魔沸滾，終于一轉身去了江蘇臺《非誠勿擾》的演播廳。
而我在民國的月光下，未遇艷姬，只遇到了一群老兄弟。他們都曾改變過我的生涯，我自蠻荒之地去廣州，再去京城，以年邁之軀仍耕種毒草為禍生靈，我的潰逃和死守，背后都有他們的推波助瀾。在未知的劫波里，我們只能相望天涯，以游兵散勇的方式，以孤臣孽子的表情，向生活突圍。

選自《南都周刊》

劉原 2011-09-16 04:57:14