>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

內容簡介

　　這是一本我們從來沒見過也無法歸類的親子書。在此之前，我們看到的個案都以成功者的面目出現。書里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶魯或北大清華；家長在書里也是成功的，擁有強大的內心、生活的智慧。
　　然而，《下鄉養兒》里的角色卻是軟弱無力的。一對有社交障礙的夫妻，帶著一個有心理問題的孩子。孩子連續換了幾個小學都無法適應，結果輟學在家一年，最后變得連睡覺都害怕，因為總是噩夢連連，一家人晨昏顛倒，以至于很久都沒見過太陽。書中的父母看上去懦弱無能，沒有單位，從事的工作是出版業的兼職校對……作者不加隱諱地記錄了一家人的焦慮、無能、怯懦與缺陷，記錄了小家庭和外面世界的沖突、矛盾、妥協與算計。這種對自己的誠實，是很少見的。
　　后來，因為作者的一位搞教育工作的朋友喬老師的建議，一家三口選擇了下鄉養兒。這不是我們熟悉的選擇，但它卻營造了一種陌生的語境。天天在鄉下，普通兒童該做的事情——學習讀書，有明確目的的游戲，一樣都沒有。天天做的，是買菜、做飯、洗衣、放羊這些我們成年人都不情愿為之的事情。這些事情，在都市父母的眼中，肯定覺得作者夫婦是要毀了這個孩子。然而一年的鄉下生活改變了天天，也改變了作者夫婦，一家三口都長大了、正常了。
　　作者馮麗麗的文字像攝像機一樣忠實記錄著鄉村生活的點點滴滴，以及孩子天天的細微變化。作者在書中沒有推銷觀點，沒有抱怨批評，雖然她有非常濃郁的情感，卻一直控制著不去表達，不去說破。作者冷靜、克制、瑣細的筆法，很像那種昂貴的光學鏡頭，捕捉到我們肉眼看不見的細節。而那樣的細節，正是令成人世界的我們思緒萬千、心靈震顫的部分。
　　書中的喬老師給讀者的印象最為深刻。有人感慨自己生活中怎么遇不見這樣的好人，有人設想假如天天的父母沒有遇見喬老師，孩子的狀態還能否好轉……也許，我們每個人的生活中并不缺少喬老師這樣的人，甚至每個人都有成為喬老師的可能。天天的父母有幸遇見喬老師，是因為他們有幸沒有像許多其他成年人那樣自以為是、故步自封，他們能聽得進去別人的話，能認真檢討自己，能有不依常規付諸行動的勇氣。
　　現有的林林總總的育兒類圖書為我們提供了種種解決之道、成功之鑰，而本書作者一家三口，卻為我們提供了生活的另一種可能。它別開生面地向我們展示了日常經驗之外的情與景，痛與愛。

選章

　　4_

　　我們鋪了好幾層褥子，蓋了兩層被子，還是很冷。半夜里我被凍醒了，又把放在椅子上的棉衣都拿過來，蓋在三個人的被子上面，還不暖和。一直到早上被窩都是涼的。

　　好容易天亮了，我們聽見村里的公雞叫，屋檐下麻雀叫，鄰居家在說話。這是2009年3月10日，我們下鄉的第一天。

　　我們穿上冰涼的衣服，下了地，打開門，一股更冰冷的空氣撲過來，凍得我們仨哆哆嗦嗦。

　　院子里陽光亮得晃眼，我們都跑到有太陽的地方曬太陽。

　　戎說：“太陽這么好，我們曬曬被子吧，晚上就暖和了。”

　　院子里沒有樹，院子門口有兩棵樹，一棵樹皮疙里疙瘩，問了大媽，是柿子樹，另一棵樹皮很光滑，是香椿樹。戎從三輪車上找了繩子，綁在兩棵樹上，一趟趟把我們的被子都拿出來搭在上面。繩子越壓越低，有床被子都快挨地了。

　　大媽走過來：“找個棍子支一下。”她從旁邊地上撿了一根長棍子，從中間支起繩子，被子就高了。

　　我們走到村東頭十字路口，看見街邊擺了幾張桌子，好多人在吃飯，一個中年男人在炸油條，一個婦女在煮東西。我們要了油條、豆漿、餛飩，找了一張桌子坐下等。戎指指街對面說：“那兒還有修車的，一會兒我把嘟嘟車推去修修。”

　　我看了看，一個年輕人正在給一個自行車補胎。

　　賣早點的大姐把餛飩端過來放到桌子上，說：“你們是剛搬來的吧？以前沒見過你們。”

　　我說：“對。”

　　她又問：“這是你們家孩子？上幾年級了？”

　　天天看看我。我說：“該上二年級了，最近身體不好，在家休息。”

　　大姐說：“那你們得給她補課吧，要不將來跟不上課。”

　　我說：“對，對。”

　　我們正吃著飯，天天叫：“喬老師！”

　　我們抬頭一看，喬老師還穿著長羽絨大衣，包著圍巾，胳膊上挎著一個白皮包慢慢走過來了。在我們旁邊坐下，從包里拿出個漂亮的扁盒子，說：“天天，喬老師送給你一個禮物。”

　　天天高興地說：“謝謝喬老師。”打開一看，是一盒各種顏色的鉛筆。

　　喬老師說：“你可以用它來畫畫，也可以寫字。”

　　天天沒說話，把盒子放在桌上，繼續吃飯。

　　吃完早飯，天天說：“我們去買小雞小鴨小狗吧。”

　　戎說：“我們不知道哪兒有賣的，咱們回去問問房東大媽吧。”

　　我們房子西邊是田野，東邊就是房東家。我們走進院子，叫：“大媽！”

　　房東家也是四合院，院子挺大，但房子又矮又舊，窗框是木頭的，窗戶上糊著白紙。院子里有一棵樹，我們從那棵樹旁邊走過，才看見樹下拴著一只胖胖的白狗，趴在那兒，見我們進來也不叫，眼皮都不抬一下。

　　天天說：“這狗怎么不叫啊？”

　　大媽出來了：“它叫大白，來了人不叫，餓了才叫，是個傻狗。”

　　我們進了屋，屋里很暗，中間是個廳，有木頭沙發、舊電視和一個大方桌子。廳東邊連著一個屋，西邊連著一個屋，各有一個大炕。

　　大媽從炕邊柜子里拿出一把旺旺雪餅給天天，天天伸手去接著，說：“謝謝奶奶。”

　　大媽說：“這孩子多乖，多有禮貌，我一見就愛上了。咱們有緣分啊。”

　　我們問大媽哪兒還有賣動物的，她說：“葛渠集上有賣雞賣小狗的。每月逢九是集，到時候可以去集上看看。現在天太冷，小雞小鴨還養不活，等天暖和了，咱們只穿一件單衣服的時候再去買。”

　　離趕集還有幾天，天天說：“我現在就想買，趕緊想個辦法。”

　　喬老師說：“要不咱們去櫻花園看看，我好像見過賣小狗的。”

　　我們跟著喬老師一起去了櫻花園。

　　5_

　　從村東頭十字路口往北走，出了村，是麥子地，麥子矮矮地貼著地皮，一行一行的，一直伸到很遠的地方。麥子地中間有條馬路，直著走過去就是櫻花園小區，喬老師的家就在這里。小區里有好幾個超市，一個帶棚的室內菜市場，還有很多飯館和商店。在菜市場外面露天的地方，有好多人擺地攤賣菜。喬老師說那是早市。

　　我們轉了一個來回，沒看見賣小狗的。

　　在一個商店看見暖水袋，戎說：“買兩個暖水袋吧，晚上可以用來暖被窩。”順便買了一個黃色的大熱水瓶。

　　買完就快到中午了，喬老師說：“我請你們到我們家吃飯。”

　　喬老師家在五樓，開了門，她老公也在家。她家兩室一廳。屋里除了床和一個大沙發外，沒什么家具，但是書很多。床頭、地上，甚至窗臺上都是書，喬老師和她老公在廚房忙乎的時候，我和戎就翻看那些書，有養生的、教育的、哲學的，最多的還是兒童教育類。

　　飯好了，喬老師一樣一樣擺在桌子上。有南瓜米飯、香菇油菜、排骨山藥湯。我們吃飯的時候，喬老師端出一碗小米南瓜山藥粥，說：“你們吃你們的，我不能吃，我喝我的粥。我脾虛，氣也虛，南瓜補脾，山藥補氣，我不管做什么飯，都放這兩樣。”

　　吃完飯，喬老師說：“我看你們房子里沒桌子，正好我家有一張多余的折疊桌子，你們先用吧。”

　　我們謝了她，戎拎著桌子，我拎著大暖瓶和熱水袋走回吳各莊。

　　剛打開門進屋，房東大媽在大門外叫：“天天，奶奶買兔子了，你來挑兩只。快來！”

　　天天拉著我：“媽媽，你陪我去。”

　　我和天天出門，跟在大媽身后。

　　大媽一邊走一邊說：“今天正好有個賣兔子的從門口過，我就買了兩對，你一對，東東一對。你們養著玩，將來還可以生小兔子，過年的時候還可以殺了吃兔子肉。”

　　天天說：“我不要吃兔子肉。”

　　大媽說：“兔子肉很好吃的。”

　　天天說：“我不要吃，我要養著它。”

　　大媽說：“好的，你想養就養著。”

　　東東也在，正抓著一只兔子玩，大媽說他每天中午放學回家吃飯：“天天是客人，讓天天先挑。”

　　四只兔子都是白色的，每只身上有一點不一樣。天天挑了一只紅眼睛白兔和一只黑耳朵白兔。

　　大媽找了一個小鐵籠子把兔子放進去，遞給戎說：“兔子一只十五元，這個籠子是我十元錢買來的，你就給我四十元錢得了。”

　　戎給了她四十元錢，說：“謝謝大媽。這下天天可有兔子了。”

　　大媽說：“你可別跟我客氣，咱們現在是一家人了。”

　　我們把籠子拎回我們院，放在太陽地兒。大媽回家拿了把鍬，鏟了兩鍬土墊地上，又找了兩塊磚支著，把籠子擱在磚上，說：“這樣兔子也干凈，地上也干凈。”

　　兩只小兔子在籠子里用小爪子起勁地洗臉，非常可愛。天天蹲在地上看著兔子，可高興了。

　　大媽又說：“天天，東東，跟我一起去地里撿干菜葉去，喂兔子。”

　　天天看著我說：“媽媽，你陪我。”

　　我說：“好的。”

　　我們打開西邊小門，來到地里。土地上有一些干白菜葉和干蘿卜葉，奶奶說：“這些兔子都愛吃，撿吧，看你倆誰撿得多。”

　　天天和東東搶著撿。

　　我看見有一片地里長著菠菜，說：“冬天怎么還能種菜？”

　　大媽說：“能啊。有的菜跟麥子似的，就要過冬天才好。”

　　她掀開地上鋪著的一片玉米桿，露出綠色的小苗，說：“這是年前種的蒜苗。過冬的蒜才分瓣，春天種的蒜只能長成獨頭蒜。”

　　給我們種的那一片地是空的，都是黃土。我問：“我想種西紅柿、南瓜、白菜，什么時候種呢？”

　　大媽說：“現在太冷，還不到時候。西紅柿和南瓜春天種，白菜要立秋才種。”

　　天天和東東每人抱著一堆白菜葉跑過來問大媽誰撿得多，大媽說：“一樣多。”

　　東東說：“我撿得多。我這么多，她才那么點。”

　　大媽說：“天天剛來嘛，下次肯定比你撿得多。”

　　兩人抱著菜葉跑去喂兔子，大媽叫住他們，說：“白菜、草、蔥、蒜皮，兔子都愛吃。就一個，千萬不能沾一點生水，否則兔子就會拉稀拉死。有生水就曬一曬。記住啊，一點生水不能沾。”

　　他倆說著“記住了”跑走了。

　　下午東東又去上學，天天就跟兔子玩。我和戎收拾屋子，把東西都拿出來，找地方放好，把折疊桌支上，把電磁爐放廚房。

　　大媽一會兒拿著捆蔥過來，說：“給你們點兒蔥，我自己種的，以后你們就別買蔥了，吃完了到我家拿。”一會兒又拿著兩棵白菜過來：“這是我自己種的白菜。吃完了跟我說。”一會兒又拿著一辮子蒜過來：“這是我們自己種的蒜，以后蒜就別買了。”后來還拿了一塑料袋玉米面過來：“這是我們自己的玉米磨的面，你們熬粥喝。”

　　我們接過白菜，接過蒜，接過玉米面，不好意思地一遍遍說：“謝謝大媽。”

　　大媽還是那句“別跟我客氣，咱們是一家人了，有什么需要的盡管說，只要我家里有的，你們就別去花錢買”。

　　6_

　　下午，天天有一次從廁所里出來，忽然大叫：“媽媽，這兒有一只狗。”

　　我和戎跑過去看，原來沒注意，廁所門口角落里還有一個小棚子，緊靠里面有一只半大的黑狗，蜷縮著，一動不動。

　　我們三個很高興：“原來這里有一只狗啊，太好了，我們有狗了。”

　　我們找了一塊早飯吃剩下的油條喂它，給它扔到跟前，它也不動。我們跟它打招呼，它仍然蜷縮在最里面一動不動。一直到晚上，也沒看見它換過姿勢，更沒出過棚子。戎說：“它可能有什么病，看來快死了，我們別動它。”

　　房東大媽過來的時候，我們問她那只狗的事，她說：“這個院子沒人住，我就要了一只狗來看門。它從小一直待在這里，除了我一天喂一次，從來沒見過別人。它就是膽小，沒病。”

　　我問：“那它要是這么怕人，會不會咬我們？要不您拿那院去吧。”

　　大媽說：“這狗挺好的，不會咬人的。農村跟城里不一樣，需要狗看家，就讓它在這兒給你們看家多好啊。”

　　戎說：“這狗真的沒病嗎？”

　　大媽說：“絕對沒有。我哪能騙你啊？”

　　戎說：“好吧，那我們就看看吧，過幾天再說。”

　　太陽快落山的時候，一群群鳥兒從我們院子上空飛過，往樹林里飛，一邊飛一邊叫。

　　傍晚戎去商店，買了菜、雞蛋和掛面，我們用電磁爐炒了個白菜，炒了個雞蛋，煮了掛面，端到折疊桌上，吃了熱乎乎的晚飯。

　　飯后看看表，才七點多。戎燒了開水倒進大黃暖瓶，又灌了兩個熱水袋放到被窩里。

　　戎說：“這屋里的燈太暗，看東西都不清楚，我去買幾個大燈泡。”

　　我說：“還有，再買個手電筒。這里晚上黑，燈的開關又遠。”

　　戎出了門，我又想起來，叫住他說：“還要買個尿盆，廁所那么遠。”

　　戎去了，一會兒回來，買了好幾個燈泡，一個帶蓋的漂亮的小紅塑料桶，一大一小兩個手電筒。

　　天天說：“我要這個小手電。”她立刻拿著手電筒到院子里照著玩去了。

　　北屋里的燈都是吊燈，雖然一個吊燈上有五個燈泡，可是光還是很昏黃。戎把我們睡覺的屋，中間的廳，西邊的屋里的燈都換上他新買的六十瓦的白熾燈泡，屋里的光就變成白色的了，屋里的東西也看得清清楚楚。

　　我們用熱水洗了腳，然后戎拿著手電出去，看看大門有沒有鎖好，在院子各處轉了轉，回來說：“我都檢查了，沒問題。”

　　我們關了燈上床鉆被窩，天天打開手電照來照去玩。

　　曬過的被子溫乎乎的，再加上熱乎乎的暖水袋，被窩比昨天舒服多了。

　　空氣很冷，被窩很暖和，我們都很高興，睡不著，躺在被窩里聊天。我說：“等天暖和了，我們就可以種菜了。雖然我也是農村人，但是我們那兒都是旱地，很缺水，沒種過菜，小時候我們整天吃腌咸菜。我可喜歡吃菜了。想想有一天我能吃到自己種的菜，真高興。”

　　戎說：“我喜歡動物，一直想養動物。今天我們有兔子和狗了，將來我們再買小雞小鴨。我們家會非常熱鬧的。”

　　天天說：“媽媽，我喜歡狗，可是我好害怕這個黑狗有病，它會傳染我的。”

　　戎說：“別怕，我們觀察幾天，要是真有病就讓大媽弄回去。我們再買一只小狗。”

　　天天說：“好的。”很快就睡著了。

　　外面依然很黑很靜。那只黑狗也沒叫。

　　7_

　　第二天上午，天天拎著兔籠子到菜地里，打開籠子門，兔子從籠子里跑出來，伸腿跳了幾下，抓起地上的枯草，用爪子拿著起勁地吃。天天坐在土地上笑瞇瞇看著。

　　戎說：“這兩天搬家沒有校對，后天就要還了，今天我寫作停一天，我和你一起校對。”

　　我說：“天天，你自己玩，我和爸爸回屋去校對，好嗎？”

　　天天說：“不要，你們要有一個人陪著我。”

　　戎說：“我校對，你陪天天吧。”

　　我就蹲在那兒陪著她看兔子。小兔子跑來跑去，跑得遠了，天天就把它抓回來。后來兔子不吃了，起勁洗臉。天天收了兔子，拎著籠子回到院里。

　　喬老師來了，天天帶她去看那只黑狗，它還是縮在角落，一動不動。天天說：“它可能有毛病，一點也不好玩。”

　　喬老師說：“天天，動物也是有靈性的，它們什么都懂。從現在起你每天來跟它說‘我喜歡你’，喂它好吃的，它會好起來的。”

　　天天說：“我不相信。”

　　喬老師說：“你可以試試。”

　　喬老師在院子里轉悠，看見那個大柴鍋，說：“我們老家就是燒柴鍋做飯的，咱們中午用大柴鍋做飯吧。”

　　我說：“好啊。”

　　喬老師說：“天天，我們一塊去撿點柴吧。”

　　天天說：“不想。”

　　喬老師說：“那我和你媽媽去，你在這兒玩吧。”

　　天天說：“那我還是一塊去吧。”

　　我們順著菜地往西走到樹林里，地上有些掉落的干樹枝。喬老師說：“這些就是柴，可以生火做飯，我們開始撿吧。”

　　天天覺得新鮮，和我們一起彎腰撿樹枝，最后我們每個人抱了一小捆往回走。

　　房東大媽正在菜地里挖蘿卜，熱情地招呼天天：“天天，你拿個盆來，奶奶給你裝點蘿卜。”

　　天天抱著柴說：“不要，我不喜歡吃蘿卜。”

　　大媽說：“蘿卜好吃，白蘿卜做湯，胡蘿卜炒菜，紅皮白心的蘿卜做餡，心里美放點鹽涼拌，青蘿卜生吃，又脆又甜。”

　　大媽說著，拿起一個青皮蘿卜，用手搓了搓上面的土，遞給天天說：“天天，你嘗嘗。”

　　天天說：“不要。”

　　大媽說：“土不臟，不用洗，吃吧。”

　　我把柴放下，接過蘿卜，放嘴里咬了一口，說：“真是甜的。”

　　天天說：“媽媽我嘗一口。”

　　我遞過去，她咬了一口，說：“好吃，給我吧。”放下柴，拿起蘿卜吃起來。

　　大媽說：“奶奶沒騙你吧？去拿個盆來吧。”

　　我把柴放回家，拿了一個盆來，大媽給我裝了一盆子帶土的蘿卜，有胡蘿卜，心里美、白蘿卜??

　　我說：“這么多，謝謝！”

　　大媽說：“你可不要跟我客氣，以后咱們就是一家人了。”

　　大媽一邊挖蘿卜一邊和我們聊天。原來東東媽媽是獨生女，大媽借錢蓋了我們住的這個院子，為東東媽媽招了一個上門女婿，可是兩個人老打架，東東剛出生，他們就離婚了。現在家里還欠著債，大媽和大叔都是農民，只靠東東媽媽當公共汽車售票員掙錢還債。大媽說：“東東他媽整天加班，晚上回來很晚。我和你大叔沒上過學，沒文化，沒法輔導東東作業，老師說東東作業老完不成，為這事他媽打了他好幾回了。”

　　喬老師說：“大媽，讓東東放了學到天天家來寫作業吧。天天也正在補課，正好兩個孩子一起學習。我可以給他們輔導。”

　　大媽說：“好啊。那可謝謝你了。你可幫我們大忙了。我去找個袋子，給喬老師也拿點蘿卜回家吃吧。”

　　大媽跑回家去拿了一個大塑料袋子，裝了一袋子各種蘿卜，遞給了喬老師。

　　我把蘿卜放到廚房，又把柴抱回家。天天拿著那個青蘿卜跑進屋里說：“爸爸，你嘗嘗這個蘿卜，可好吃了。”

　　喬老師說：“今天中午你們準備吃什么？”

　　天天說：“雞翅膀。”

　　我說：“好的。我這就去買米，買雞翅膀。”

　　商店門口有一個婦女推著平板三輪車在賣豆腐，我從旁邊過，聞到一股鹵水豆腐味，立刻買了一塊。又進商店。買了一袋雞翅。回到家，喬老師正在水龍頭下刷那個大鍋。院子里有一個水龍頭，喬老師拿個盆到水龍頭那兒接了水倒在鍋里，拿刷子刷，再用盆把臟水舀出來，最后一點水用刷子刷出來。

　　天天在拿昨天撿的干菜葉喂兔子。

　　戎從屋里出來，說：“我也工作完了，我干什么呢？”

　　喬老師說：“天天爸，你先去做上米飯，然后我們來燒火。”

　　戎到廚房去，用我們帶來的電飯鍋做上米飯，出來又問：“現在我干什么？”

　　喬老師說：“你把油和調料都拿到大鍋旁邊的窗臺上。天天媽，你去準備蔥姜蒜。”

　　我們都準備好了，喬老師說：“好的，現在可以生火了。天天，你來看我怎么生火。”

　　天天說：“來了。”跑了過來。

　　“先把柴掰成一段一段。細的放一堆，粗的放一堆。然后找一些干草或者廢紙，用打火機把紙點燃，放進爐膛里，上面先放細的柴，等到細柴點燃后，再放粗的柴。如果需要大火，就多放些柴，如果要小火，就少放些柴。”喬老師一邊示范，一邊生著了火。

　　天天說：“我來加柴吧。”

　　喬老師說：“好的。我來炒菜。”

　　我和戎站旁邊看著。

　　天天生的火很大，火苗在爐膛里呼呼響，鍋一會兒就干了。戎放了油，我放了蔥姜蒜花椒大料，喬老師放了雞翅膀，然后倒入醬油、醋、白糖、料酒。她一邊放一邊給我們講解：“這就是紅燒雞翅的做法。”

　　放好調料，放了水淹住雞翅膀，蓋上鍋蓋，喬老師說：“現在需要小火，一次放幾根柴，等快燒完了再放新的。”

　　天天說：“好的。我喜歡生火，火旁邊好暖和。”

　　燉好雞翅膀，又炒了一個豆腐白菜，這時米飯也好了，我們端到屋里桌子上吃飯。喬老師還是說不能吃，要回家。戎騎三輪車，帶著喬老師和蘿卜走了。

　　也許是因為親自動手，又撿柴又生火，我們都覺得這頓飯特別好吃。尤其是那個白菜炒豆腐，是我小時候吃的豆腐味兒。

　　吃完飯，桌子上有好多骨頭，天天說：“狗最愛吃骨頭了，我去喂喂它。”她拿起一根骨頭去廁所門口，扔到黑狗跟前，黑狗還是蜷縮在最里面，看也不看一眼骨頭。

　　天天說：“它連骨頭都不吃，它一定有病。”

　　戎說：“別著急，慢慢來。”

　　過了一會兒天天去上廁所，跑回來大叫：“骨頭不見了！”

　　我們都非常高興。

　　8_

　　下午三點，村里的大喇叭響起巨大的歌聲：“那是一條神奇的天路??”然后一首接一首地唱，唱了半天又突然停止，一個男人咳嗽幾聲開始廣播，念完后又沒有聲音了，村里安靜下來。

　　喬老師來了，和天天一起蹲在狗窩門口跟黑狗說話。

　　喬老師說：“你好，我是喬老師，這是天天，她是你的新主人。我們都很喜歡你。”

　　一會兒東東背著書包，大媽帶著他進來。大媽說：“東東，聽喬老師話，好好寫作業啊。”對喬老師說：“麻煩您了。”就走了。

　　喬老師從她的小白皮包里拿出一個跟送給天天一樣的扁盒子，遞給東東說：“東東，喬老師送你一個禮物。”

　　東東問：“謝謝喬老師。是什么禮物？”

　　喬老師說：“你打開看看。”

　　東東接過來打開，一看是鉛筆，立刻說：“是鉛筆啊。喬老師，給您，我不要，我有。”

　　喬老師再遞給他，說：“這不是普通鉛筆，這是彩色的鉛筆，可以寫字，也可以畫畫。”

　　東東說：“只要是鉛筆我就不要。我討厭鉛筆。我一看見鉛筆就想到要拿它寫字、寫作業。喬老師，您還是自己用吧。”

　　喬老師只好又把那盒筆放回小白包里。

　　喬老師帶著他倆進了屋，在北房西邊的那個小房間里待著。東東做作業，喬老師教天天折紙。我在院子里的小廚房做晚飯。

　　天慢慢黑了，我和戎在廚房做著飯，看見喬老師和東東、天天三個人在窗戶前的影子，聽見他們仨說話。

　　戎說：“前幾天我們晚上連覺都不能睡，今天這一天忙忙叨叨，有了個喬老師，還有個東東，真像做夢一樣。”

　　我說：“現在我早上能看見太陽升起，傍晚能看見太陽落下，我覺得好幸福。”

　　戎說：“放心吧，我們會越來越好的。”

　　東東做完作業背著書包出來，說：“叔叔阿姨再見，喬老師再見，天天再見。”

　　我和戎說：“這孩子真有禮貌。”

　　天已經黑了，戎騎三輪車送喬老師回櫻花園。

　　睡前灌了暖水袋，拿了尿盆，戎又拿手電出去巡視了院子，鎖好大門，我們鉆進被窩。

　　天天問：“為什么喬老師每天來我們家呢？為什么她不當老師了？”

　　戎說：“喬老師結婚好幾年了，因為身體不好，一直不敢生小孩。現在她想生孩子，所以請了假在家休息，養身體。因為我和她是朋友，住得又近，所以她經常來串串門。”

　　天天問：“她得的是什么病呢？會不會傳染？”

　　戎說：“她沒有什么大病，就是身體虛弱，抵抗力弱。我記得她夏天都要戴頭巾，吹點風她就會頭痛半個月。她也不敢碰肉，吃一次肉就拉稀半個月。要我說她就是缺乏運動。她喜歡看書，一天到晚一有時間就看書，不出門。”

　　天天說：“哦，那我就放心了。”一會兒就睡了。

　　又一個安靜的夜晚。

　　9_

　　早上醒來，打開手機，收到喬老師給我們發的短信：“我觀察了你們兩天，我有一個想法，你們每天上午就專心工作，我來幫你們做中午飯，讓天天來幫我一起做，這樣可以教天天做家務，讓她學習一下生活能力。”

　　我問：“天天會不會沒興趣？”

　　喬老師回道：“一開始可能不喜歡，但這對她很有好處。”

　　我回：“那會不會太累？你的身體行不行？”

　　她回道：“我現在既要注意飲食調理，又要多活動，這對我身體有好處。”

　　于是我就把天天叫來，跟她說了一下喬老師的意思，她大叫：“我不要做飯！”

　　我說：“是喬老師做飯，你給她幫幫忙。”

　　她說：“我不要幫忙！”

　　我說：“最近爸爸媽媽的校對很忙，只好麻煩你和喬老師。”

　　她一直叫著“不要”。

　　戎說：“要不咱再跟喬老師商量商量？”

　　我說：“是喬老師做飯，她幫點忙，沒什么的。倒是我覺得過意不去，要不要給喬老師點錢？”

　　我倆又商量了一下給多少，最后決定每月給一千元。

　　一會兒喬老師來了，拿著一個塑料袋，一進門就說：“天天，我拿來骨頭了，你來喂黑狗吧。”

　　天天高興地跑過去，接過塑料袋，扔骨頭給黑狗。

　　我和戎就進屋，我把校樣放在折疊桌上，開始校對。戎拿出一摞白紙，坐在床上，靠著墻，開始寫他的書。

　　我聽見喬老師說：“天天，我們去買菜吧。”

　　天天說：“不想。”

　　喬老師說：“天天，來幫我剝個蔥吧。”

　　天天說：“不想。”

　　無論喬老師說什么，天天都是“不想”。喬老師也沒怎么勸，就自己做，自己生火，自己進進出出地忙。我在屋里看見煙囪冒出了煙。

　　天天就在那兒和兔子玩。

　　快一點時，喬老師叫道：“天天爸爸，天天媽媽，吃飯了。”

　　我和戎在屋里早就餓了，聽到叫聲，沖出屋來：“來了，謝謝喬老師，你可幫我們大忙了。”我們幫著喬老師把飯端到廳里桌上。玉米面貼餅子，炒菠菜，炒雞蛋，都是喬老師用柴鍋做的。我和戎使勁謝謝喬老師。

　　喬老師看起來也累壞了。戎說送她回去，她說：“不用送，我自己走回去，我要多運動。”然后就出門了。

　　戎拿了錢追了出去，過一會兒戎回來，說：“喬老師說什么也不要。說我們是朋友，她又有空。沒辦法。”

　　吃完飯，戎洗了碗，回屋睡午覺。

　　天藍藍的，看著這么好的天，我說：“天天，咱倆去散散步吧。”

　　天天說：“好的。”

　　戎在北屋說：“等等我，一塊兒去。”

　　他起了床，我們關上大門，一起去散步。

　　我們家住在村西頭，旁邊就是田野，我們就沿著路往西走。走不遠，路南邊樹林里有一個簡易的矮房子和一個小院子，門口都是羊糞，聽見里面“咩咩”的一片叫聲，看來這是一個養羊的人家。過了羊圈，路變成了土路，向南拐了。我們順著路走，兩邊都是田，田北頭土堰下面有一片墓碑。我們走過去看，都是一個個土堆，上面長滿枯草。每個墳堆前面豎一塊青石墓碑，有的很新，還刻著龍鳳圖案。有的很舊，上面的字都看不清了。離開墓地，我們繼續沿著路往南走，兩邊變成了矮樹林，我們不知道是什么果樹。然后就是一片高高的楊樹林。

　　我們走上馬路，天天說：“看，那邊是河。這不就是我們來的時候走的那條馬路嗎？”

　　我也想起來，我們來的時候就走的這條路，不過我們是從東邊另一個路口拐進村的。

　　過了馬路，走過河灘地，到了河邊。河邊長滿草，河里還有一群野鴨子，河對面還是樹林。

　　我們在草叢里坐了一會兒，曬著太陽，看著藍天。

　　10_

　　回到家，天天從廚房拿了一片白菜葉子正要喂兔子，大媽走了進來，一看見就說：“天天，這個不能喂。”

　　天天說：“我仔細看了，沒有一點水，要不你摸摸。”

　　大媽說：“雖然它沒沾水，但是它含水太多，也不行，兔子吃了也會拉稀拉死的。得把它放窗臺上曬幾天，曬蔫了再喂。記住了嗎？”

　　天天說：“記住了。”

　　大媽把天天手里的白菜葉子放到了窗臺上，又叮囑了幾句才走。

　　一會兒戎出來，看見兔子籠里空空的，就拿了一片白菜葉子過來扔到兔子籠里，天天大叫：“不要喂！不要喂！快拿出來！它會死的！”

　　戎不知道是怎么回事，說：“我看了，沒沾水，放心吧。”

　　兩只小兔子一見白菜葉子立刻開始吃起來，天天打開籠子把那片白菜葉拿出來，哭了：“怎么辦？兔子已經吃了好多，它們一定會死的。我不想讓它們死，我怕它們死，怎么辦呀？”

　　戎說：“這幾天我們不是一直喂它白菜葉嗎？不是好好的嗎？”

　　天天哭著說：“可是剛才奶奶說，含水太多的也不行，要曬蔫了才能喂，要不也會拉稀拉死的。”

　　戎說：“沒事的。兔子是動物，是動物身體就需要水，我們平時又不喂它水，白菜水分多一點正好給它補充水分。怎么會死呢？”

　　她不聽，就坐在那里哭，后來東東放學背著書包來我們家寫作業，她才不哭了。

　　一會兒喬老師也來了，陪東東做完作業，又陪他和天天玩了一會兒撲克。東東收拾好書包背上，走到院子里，又回頭說：“天天，去我家看《喜羊羊與灰太狼》吧。”

　　天天很高興，說：“喬老師，你和我一起去吧。”

　　喬老師說：“不行，我要回家了。”

　　天天說：“媽媽，那你陪我去吧。”

　　我說：“好。”就陪她去了。

　　進了屋，大媽熱情地讓坐下，又拿出山楂糕什么的給天天。

　　大叔也在家，繃著個臉坐在椅子上，問東東：“作業做完了嗎？”

　　東東：“做完了。”

　　看動畫片的時候，大叔問我：“你是干什么工作的？天天爸爸是干什么的？”

　　我說：“我們倆都是校對員，就是文章或書出版以前我們來改正一些錯誤。”

　　他又問：“那你每月掙多少錢？天天爸爸掙多少錢？”

　　我心里不耐煩，盡量禮貌地回答他：“我們倆的雜志都是一月一期，戎校對一期一千三百元，我校對一期一千一百。他在出版社算是三校，每千字一塊八，我是二校，每千字一塊四。我們倆加起來一月能掙四千到五千元。”

　　大叔撇撇嘴：“不止吧，您別蒙我，城里消費那么高，聽說是個人一月就掙個萬把塊錢，否則那就是窮人。”

　　我說：“我們的確不富。”

　　他帶著很懂的笑容搖著頭說：“您甭騙我了。”

　　我沒再說話。

　　天天和東東一邊看電視一邊說話，看到好玩的地方一起笑起來。看完了《喜羊羊與灰太狼》，大媽和東東把我們送出大門，互道再見。

　　我拉著天天的手回家，推開大門，天天大聲叫：“爸爸，我們回來了。”

　　戎從廚房出來，說：“我做好飯了，吃飯吧。”

　　北屋桌上有饅頭，三碗大米粥，還有一碟心里美蘿卜絲。戎說：“我想起大媽說過心里美可以涼拌，我把它切成細絲，放點鹽，很好吃。你們嘗嘗。”

　　天天夾了一筷子放嘴里，立刻說：“好吃！”

　　我也嘗了一下，清脆爽口，就著粥，真不錯。

　　11_

　　這天吃完早飯，戎收拾我們校對完的稿子，準備進城去交給出版社。我讓他回城里東大橋的家一趟，再拿一個被子，晚上好在上面多蓋一層。然后再拿袋洗衣粉，拿點大米，拿壺油。

　　他說：“沒問題。”就背著包走了。

　　上午我仍然在屋里校對，喬老師來了以后，帶天天去玩了一會兒，說中午吃餃子，就用大媽給的紅皮白心的蘿卜。

　　喬老師說：“天天，你來打雞蛋吧，我去和面。”

　　天天說：“又讓我干活。”可還是去打雞蛋了。

　　喬老師說：“天天，我給你示范一下，雞蛋要這么打。”

　　聽見天天說：“真麻煩。我干完這個就不干了啊。”

　　喬老師準備好面和餡，廚房太冷，我們三個人一起把東西搬到北屋，在屋里包餃子。

　　喬老師把蘿卜剁碎，倒進炒好的雞蛋拌了拌，就做好了餡。然后她和面，把面粉放進盆里，倒水攪濕，用手和成一個面團，放在案板上開始搟皮。我不會包餃子，喬老師教了我一下，我包出來的還是很扁，裝的餡也少。

　　天天沒跟著喬老師學，她自己包了各種形狀的餃子，有船，有花，還有草帽，擺了一鍋蓋，她非常高興。

　　我把電磁爐和鍋也拿到北屋，水開了，我把餃子放進鍋，煮了一會兒，喬老師看看，說：“差不多了，撈吧。”

　　我把餃子撈碗里放桌上，天天說：“喬老師，別回家了，我們一塊吃吧。”

　　喬老師說：“我不能吃餃子。不過外面風這么大，我怕走回去著了風頭痛。那??我就少吃點吧。”她吃了五個就不敢吃了，然后喝了好多餃子湯，說“原湯化原食”。

　　天天撈了一盤她包的奇形怪狀的餃子，蘸蒜和醋吃。

　　我往碗里放了蔥花和醬油、醋，舀了好多餃子湯，吃酸湯餃子。

　　天天吃飽了，拿幾個餃子去喂那只黑狗，那只黑狗仍然一動不動躲在窩里。

　　天天說：“沒人它才出來吃呢。過一會兒我再去看看。”

　　過了一會兒天天去看，餃子已經沒了。

　　戎從東大橋回來，背著個大背包，雙手拎著兩個大口袋。他進屋把三個包放地上，從里面拿出被子、臉盆、今天新領的校樣、收音機、洗衣粉、一壺油、一小包大米、白糖，還有一個小板凳呢。

　　我說：“你可真能干，一次拿這么多東西。”

　　戎說：“小意思。以后我回一趟城就拿點東西回來，將來咱們生活就越來越舒服了。”

　　東東放了學，仍然背著書包來我家做作業。

　　這時有一個男孩在門口叫：“東東哥在這兒嗎？”

　　東東出來說：“王德！來吧！”

　　王德剛一進我們家院子門，那只黑狗竟然從窩里沖出來“汪汪”直叫，不過一邊叫一邊到處找地方躲，最后鉆到大柴鍋的灶坑里去叫。

　　天天高興地說：“媽媽，它還會看門呢。太好了，看來它就是膽小，沒有病。”

　　王德進來，和他們一起折紙。他看起來比東東小，很瘦，大眼睛，不說話，幾下就折了一個小籃子。

　　三個小孩一起出去玩了。我聽著他們跑啊叫啊。

　　王德出去很久以后，黑狗才出來，趕緊跑回它的窩繼續蜷縮著。喬老師走后，我們一起去看黑狗。它還縮在角落，黑毛上沾了很多灶里的炭灰，變成“灰狗”了。

　　戎說：“我們就這樣每天去喂它，跟它說話，它會慢慢熟悉我們的，就不怕我們了，就像正常狗一樣了。”

　　天天說：“好的。從今天起，我每天跟它說三次話。”

　　晚上鋪床時，戎把今天拿來的一個被子攤開蓋在上面，這樣我們每個人除了自己的被窩外，上面又蓋了兩層，一共蓋了三層。

　　暖水袋沖好放被窩了，尿盆也拿來放床頭了，戎打著手電去關了大門，回來大家鉆進被窩。

　　我覺得被子有點沉，翻身都不容易。

　　天天說：“真暖和啊。”

　　戎說：“真幸福啊。”

　　我說：“你們聽過那句話‘今冬麥蓋三層被，明年枕著饅頭睡’嗎？我們跟麥子似的。”

　　戎和天天都笑起來。

　　我把手電放在枕頭邊，說：“關燈吧。”

　　戎伸手摁墻上的開關，燈滅了，屋里黑黑的。

　　天天說：“我好困，我睡了啊。”說完她就睡著了。

　　夜里風又大起來，刮得窗戶直響，被窩里卻很暖和。

　　12_

　　早上天天穿好衣服下了地，說：“我去跟黑狗說話。”她到狗窩門口蹲下說：“大黑狗，我叫天天，我是你的新主人。我很喜歡你，你放心吧，我們會對你很好的。”

　　今天是星期六，喬老師老公休息，喬老師在家陪他，沒有過來。中午我們三個到西邊樹林里撿了好多樹枝，用大鍋做了排骨燉土豆。天天啃完一塊排骨就跑去扔給黑狗。天天扔骨頭的時候，黑狗還是縮在窩里一動不動。不過等天天第二次去扔骨頭的時候時，就發現上次的骨頭不見了。

　　天天說：“今天是星期六，東東應該不上學，媽媽，你去叫東東來我們家玩吧。”

　　我說：“你去吧。”

　　天天說：“我不敢，你去吧。”

　　我說：“我們倆一起去吧。”

　　她說：“好的。”

　　我拉著她的手，一起去東東家。進了大門，我叫：“東東在家嗎？”

　　一個年輕婦女正在院子里洗衣服，說：“在家。”她長得很像房東，也是胖胖的，是東東的媽媽。她對天天說：“你就是天天啊？你太瘦了，你媽是不是不讓你吃飯啊？要向東東學習，多吃點，這樣才健康。”

　　我問：“東東能玩嗎？”

　　東東媽媽說：“東東還沒寫完作業。天天，你也回去寫作業去，你倆寫完作業再玩。”

　　天天只好回家。待了一會兒，拎著籠子去地里放兔子。

　　中午飯都吃完了，東東也沒過來。天天又催我去問，最后又是我們兩個一起去問。

　　東東媽從屋里出來，說：“東東作業還沒做完，等做完了我讓他找你去。”

　　下午我和戎校對，天天沒事干，她把大門關上，把兔子放到院子里。她從窗臺上抓了一把曬得軟沓沓的白菜葉、蘿卜片，去喂兔子。一開始天天一過來兔子就跑，她追著它們滿院子跑。后來她蹲在一個地方，拿著菜搖晃，兔子猶豫了一會兒，跑過來咬住，用兩只前爪捧住吃起來。

　　大媽敲門，天天去開了門。大媽進來說：“天天，跟奶奶撿菜葉子去吧。”

　　天天說：“媽媽，你陪我去吧。”

　　我還沒說話，大媽說：“這么大姑娘了，別叫你媽陪了，奶奶不是陪著你嗎？走吧。”

　　天天說：“好的。”站起來去找塑料袋。

　　大媽看見院子里的兔子，說：“兔子可不能撒，你這不是找丟嗎？來，我幫你抓籠子里。”

　　天天說：“不會的，我看著它們呢。”

　　大媽說：“看著也不行。兔子可機靈了。”

　　天天說：“好吧。”

　　大媽幫著抓住兔子，關進了籠子，天天找了一個塑料袋，和大媽一起去撿菜葉。

　　過了一會兒，天天拎著一袋子菜葉進來，跑到屋里來叫“媽媽快來”，說著就哭了，我和戎趕緊過去問：“怎么了？”

　　天天哭著說：“奶奶剛才說一天最多喂三次，我今天喂得太多了，我都不記得喂了幾次，它們會拉稀拉死的。我好害怕它們死啊。怎么辦啊。”

　　戎說：“天天，兔子是動物，動物是有本能的，它知道自己該吃什么，吃多少，它吃飽了你再喂它也不吃。不會死的。”

　　天天不聽，還是哭。她邊哭邊一次一次跑去籠子那兒看兔子，兔子不是在認真地洗臉，就是在小小的籠子里追著跑來跑去。

　　她不哭了，說：“兔子好像沒事兒啊。”

　　戎說：“對嘛，爸爸說過的，動物是有本能的。”

　　13_

　　天天下午跟我說了好幾遍：“媽媽，東東怎么還沒寫完作業啊？媽媽你再去問問吧。”

　　我不好意思老去，我說：“不能再去了。東東不可能有那么多作業，也許是他媽媽不想讓他出來玩呢？老去問不好。”

　　戎也認為不可能有那么多作業：“東東今天一定有別的事，所以不能來找你玩。”

　　天天說：“那我干什么呀？”

　　我說：“咱們去散散步吧。”

　　我們三個人這次穿過村子往東走。沿著柏油路走了一會兒。兩邊是大片的田野，什么也沒種，都露著土，幾只喜鵲在田里走。再往東就是葛渠村，路南有一個學校，圍墻很高，看得見兩棟刷得白白的教學樓。東東好像就在這里上學。

　　回家的時候路過商店，門口有個賣芝麻醬的，旁邊電動機在“突突”地磨著，上面的斗里放著芝麻，下面玻璃瓶接著芝麻醬，聞起來很香。

　　天天說：“媽媽，有這么好的芝麻醬，咱們晚上吃涮羊肉吧。”

　　戎說：“好的，我們買羊肉和涮菜。”

　　我們進了商店，里面有好幾個人正在買東西。店主人是一對年輕夫妻，在忙著找錢，稱東西。旁邊一個兩三歲的小男孩在哭，老板娘讓他住嘴，老板踢了他一腳，小男孩哭得更厲害了。

　　我們買了羊肉片和豬血豆腐、茼蒿、金針菇，還有一袋底料和韭菜花。拎著菜路過衛生所的時候，聽見有人叫“天天！”，天天扭頭一看，王德坐在衛生所里叫她。

　　天天問：“王德，你生病了嗎？”

　　王德說：“我沒生病，我爸爸是醫生，這是我們家開的衛生所。”

　　我們回到家，天天說：“媽媽，你們倆準備菜，我來澥芝麻醬吧。”她以前在東大橋的家里，唯一感興趣的家務就是澥芝麻醬。

　　天黑了，我進了廚房，開了燈，洗那些菜，水龍頭流出的水涼得手都疼。

　　天天進來，拿了一個大碗和一雙筷子，接了一杯水，到北屋桌子上去澥。戎進來，接了一鍋水，一手拿鍋，一手拿電磁爐，去北屋準備鍋底。

　　我把洗好的菜都放進菜筐，一扭頭看見地上的蘿卜，每種都切了幾片，關了廚房燈，拿著筐子端到北屋。

　　天天已經澥好了芝麻醬，也加了醬豆腐和韭菜花攪勻，倒成三個小碗，擺在桌子上。戎把羊肉片、金針菇、豬血豆腐也放盤子里擺好了。

　　我們坐下開始吃。

　　芝麻醬很香，茼蒿很新鮮，白菜很入味，不過最好吃的還是蘿卜片。在羊肉湯里煮過后，蘿卜味兒沒那么大了，還多了香味，我們都覺得好吃得不得了。最后別的菜有剩下的，蘿卜片全吃完了。

　　晚上我們又蓋了三層被睡覺，還是很暖和。

　　14_

　　3月15日，喬老師沒有來。這天太陽好，我們又曬被子。曬被子的時候在門口看見大媽，戎問東東，她說：“他還沒寫完作業，還在家里寫呢，他媽坐旁邊看著他。這孩子，做作業太磨蹭了，一沒人盯著就玩。”

　　戎問：“那作業是不是挺多的？”

　　大媽說：“是挺多的。語文，數學，英語，生字抄多少遍，做好幾張卷子，幾本練習冊，還有他媽給他買的練習冊。”

　　戎說：“那是太多了。”

　　大媽說：“多做點有好處。小孩子就要從小抓緊學習，養成習慣，將來才能學習好。”

　　戎沒說話。

　　現在天天嚴格看著表，四個小時喂一次兔子，一天喂三次，一次兩片白菜葉。

　　戎說：“天天，你看兔子整天兩條后腿站在籠子里眼巴巴地扒著籠子看著你，它們是餓，你多喂點吧。”

　　天天說：“不行。要不它們會拉稀拉死的。”

　　戎又多勸了幾句，她又哭了：“不要嘛，我不想讓它們死呀。”

　　大媽從門口經過，聽見哭聲走進來說：“天天怎么了？我在那院每天都聽見你哭，這么大姑娘了還老哭，多寒磣啊！快別哭了。”說了幾句就走了。

　　天天停止哭，趕緊跑回屋里，又小聲地哭起來：“媽媽，我怕奶奶。我老愛哭，她會老說我的。”

　　戎說：“說就讓她說唄，小孩哭是很正常的。”

　　天天說：“可是她會批評我的。我怕。”

　　我抱著她，說了好多我們自己的事自己做主，不要在乎別人的態度等等的話，天天還是哭著不停地說：“我怕奶奶，快給我想個辦法，怎么辦啊？”

　　每當這個時候，我心里都非常難受，這一直是她的問題。從小就怕這個，怕那個，上學怕老師，怕批評，在家怕噩夢，怕生病，甚至怕死??好像她沒有一點力量，任何一個微小的挫折都能把她壓垮。

　　她小聲地哭了很久，不哭了，又去跟黑狗說會兒話，然后在院子里無聊地走來走去，一遍遍地問我：“媽媽告訴我，我干什么呀？東東什么時候能寫完作業啊？媽媽你再去問問吧。”

　　我一遍遍地回答：“你自己找點事干。東東寫完作業就會來的。我不能再去問了。”

　　正說著，我無意間看見，那只黑狗站在狗窩外面正看著我們。我趕緊叫：“天天，看狗！”

　　天天一下子不說了，趕緊跑到廚房去拿了一塊骨頭出來，使勁朝狗扔過去。黑狗嚇得后退了一下，看見是骨頭，猶豫了一會兒，小心翼翼地低下頭銜起來吃了，吃完仍然站在那兒，還慢慢地，猶猶豫豫地搖了搖尾巴。它的四條腿很長，身上的毛又黑又亮，棕色的眼睛膽怯地看著我們。

　　天天叫：“爸爸，快來看。”

　　戎跑出來，看見黑狗站在那兒沖我們搖尾巴，說：“啊呀！它不怕我們了！”

　　我們三個人高興得拍著手笑。

　　下午東東終于來了，一進門叫：“天天，你能玩嗎？”

　　天天正在屋子里用喬老師送的筆畫畫，一聽見東東叫，扔了筆飛快地跑出來：“當然能了。東東，你可寫完作業了，我等你一天半了！”

　　他們一起跑出去了。我和戎看著他們的背影，我說：“我們一直在盼望這種生活啊：天天和小朋友一起出去玩。”

　　“是啊。而且東東這孩子懂禮貌，能讓著天天，適合跟天天玩。我們運氣可真好啊。”戎說完，帶著好心情到田野里散步去了。

　　戎剛走，天天和東東大叫著“救命”跑了進來，后面還跟著王德，一起大喊大叫著跑進北屋，把門從里面反鎖上。然后一個瘦瘦的男孩舉著一個磚頭沖進來，嘴里大叫著：“打死你們！跟我斗！你們活得不耐煩了！”

　　我嚇了一跳，跑過去攔住他：“你干什么？把磚頭放下！”

　　男孩就像沒聽見，一直沖到屋子前，拿磚頭砸門，用肩膀撞門，嘴里叫著：“快出來！我要殺了你們！”

　　我嚇個半死，使勁拉他，他的力氣也很大，怎么也不聽話。這時大媽聽見叫聲過來了，指著這孩子大聲說：“陽陽，我這就找你姥姥去，讓她賠我的門！”

　　那個叫陽陽的男孩停止了鬧，跑了出去，一邊跑一邊喊著：“等你們出來看我不收拾你們。”

　　天天、東東和王德打開屋門，兩個男孩大叫著：“走啊，咱們去跟陽陽打。”

　　我趕緊勸他們別去，大媽也攔著不讓去：“那個陽陽太渾，不許跟他玩。你們三個就在天天家玩，不許出去。”

　　可是大媽剛走，東東和王德就每人找了一塊磚頭要出去跟陽陽打。天天又想出去又害怕，拉著我說：“媽媽，你陪著我出去吧，我不跟他們打，我只想看看。”

　　我陪天天出去，她藏在我身后。我看見東東和王德剛一出院門，陽陽就從旁邊沖了過來，三個人各拿磚頭打起來，然后東東和王德跑走了，陽陽又叫喊著“我要殺了你”追上去。場面真讓人心驚肉跳。

　　大媽在家里聽見了，又出來訓斥一通，把東東叫了回去。

　　天天也趕緊拉著我回家了，還把大門從里面鎖上，說了半天：“媽媽我怕那個陽陽。”

　　一會兒戎回來了，我跟他說剛才的一幕，他也很担心：“門口要是有這么一個孩子，天天還怎么敢出去玩呀？”

　　晚上睡覺前，天天又說了好久“我怕那個陽陽”，她睡著后，我和戎又談了半天，最后決定，我們兩個人至少有一個人要時刻陪著天天，以防萬一。

　　15_

　　早上起床后，看著藍藍的天，曬著溫暖的陽光，聽著麻雀叫，我突然非常想到田野里去。

　　我們三個一起關上大門出發了，跑過羊圈，跑過墳地，跑過果樹林和楊樹林，跑過柏油路，一直跑到河邊。

　　我們都累得氣喘吁吁，坐在河邊枯草上休息。河寬寬的，水流得很慢。野鴨子被我們驚起，“撲楞楞”飛起來，嘎嘎叫著在天上盤旋，一會兒落到遠處的水里。

　　我們坐了一會兒，慢慢地走回來。走到楊樹林邊上，一個放羊的老人帶著兩條大黃狗，趕著一大群羊，有綿羊有山羊，還有一只剛出生不久的小山羊，雪白的羊毛，頭上有小小的羊角，跟在羊媽媽身邊，“咩咩”地叫著。

　　天天說：“媽媽，那只小山羊太可愛了，我想買來養。”

　　戎說：“我覺得行。”

　　我想樹林里過一段時間一定會長出很多草，養一只羊應該不會太麻煩。于是說：“好的，我去問問人家賣不賣。”

　　我剛走進樹林，那兩只黃狗就叫著沖我跑過來，放羊的人大叫：“回來！”兩只狗乖乖地回去了。

　　放羊的老人穿著破舊的軍大衣，腰上綁一個繩子當腰帶。一只大山羊正在拱他的衣服口袋，他從口袋里抓出一把玉米粒攤開，羊就在他手上吃玉米。

　　一開始他說小羊不賣，他都是長大了賣大羊，從來沒賣過小羊。我說小孩喜歡，他答應了，不過說羊還小，還不到一個月，兩個月才能吃草，到能吃草的時候再賣給我。

　　我說：“那一只小羊多少錢？”

　　放羊人說：“二百五十元。”

　　我說：“行。要不要我現在給你交點定金？”

　　他說：“不用。我說給你就給你，放心吧。”

　　我問了他的名字，知道他叫老胡，就住在村口那兩間簡易房子的羊圈里。

　　我回到路上，告訴天天人家答應再過一個月賣給我們。天天非常高興。

　　我們回到家里，我和天天用臉盆從院子的水龍頭接了水洗臉，正拿毛巾擦臉，天天說：“媽媽，看。”

　　那只黑狗正站在離我們不到兩米的地方，看著我們搖尾巴。

　　天天立刻跑去廚房拿骨頭扔給它，黑狗就走過來吃地上的骨頭，吃完后又走過來聞天天的腿，然后在天天對面坐下。

　　天天高興極了，慢慢伸出手去摸它的背，它也沒跑走，乖乖地讓天天摸，還舔天天的手。

　　“它是個正常狗了！”天天笑著說。

　　我和戎也走過去摸它，它也舔我們。

　　這一天，它就在我們旁邊跑來跑去，尾巴搖啊搖。

　　上午曬上被子，我和天天坐在大門口臺階上曬太陽，太陽曬得暖暖和和的。門口的柿子樹和香椿樹光禿禿的樹枝上都長出芽了。

　　大媽從菜地里柴堆上抱了一捆柴過來，聊了幾句天，對天天說：“天天，看你衣服多臟，這么漂亮的小姑娘穿這么臟的衣服，多寒磣啊，快讓你媽給洗洗。”

　　我一看，天天羽絨服前胸是有點黑和幾個油點子，但也不算太臟。我說：“沒事，小孩子穿衣服哪能那么干凈，再說洗干凈了一玩就臟了。”

　　大媽說：“天天媽，這我可就要說你了。孩子一玩就臟那是孩子的事兒，當媽的就得勤洗，讓孩子干干凈凈，漂漂亮亮的。要不人家會笑話。東東媽每天不管多晚回來，都要洗衣服，你什么時候也看不見東東穿著臟衣服。”

　　我說：“小孩子臟點才可愛，我們不怕笑話。”

　　天天說：“媽媽，你給我洗洗吧，我不想讓人家笑話。”

　　大媽說：“還是我們天天懂事，要不我就喜歡天天呢。”

　　我只好說：“好吧。咱家還沒洗衣盆，天天爸爸，你去買個盆，要大一點的，再買塊肥皂。”

　　戎就去了，一會兒買回來一個大紅盆和一包肥皂。我給天天找了一個干凈的棉衣換上，把脫下來的羽絨服放在盆里，端到院子里的水龍頭下面，接滿水泡上，然后打上肥皂，開始搓那些臟的地方。

　　大媽又進來了，一看就說：“洗羽絨服不是你這么洗的。不能都打濕了，這樣就不暖和了。也不能用肥皂，肥皂洗不干凈。”

　　我心里很不耐煩，說：“我一直都是這么洗的，挺暖和，也挺干凈的。”

　　大媽去廚房拿了一瓶洗滌靈和一塊抹布出來，說：“來來來，你讓讓，我洗一洗，你看著。”

　　她把盆里的水掀起倒了，在羽絨服上倒了點洗滌靈，拿抹布擦幾下，讓我看：“你看，干凈了吧。羽絨服上的臟都是油性的，洗滌靈是專門去油的，一洗就干凈。你不用泡水，就倒點洗滌靈用濕布擦一擦，然后用干布擦干凈，晾一會兒就干。像你那樣泡著洗，不說別的，它干得也慢。”

　　我看看洗滌靈確實洗得挺干凈，就說：“大媽的辦法真好。謝謝大媽。”

　　大媽說：“天天媽，你別不服氣。我年紀比你大，吃的鹽比你多，經驗就是比你多。”樂呵呵地走了。

　　幸虧羽絨服還沒濕透，我按大媽說的，把臟的地方用洗滌靈擦干凈，再找一塊干布抹干，掛在院子的鐵絲上。

　　粉紅的羽絨服曬著太陽，吹著風，看起來真漂亮。

　　喬老師今天沒來，發來短信說拉肚子發低燒，在家休息。中午我做了面條。

　　下午兩點，雜志社來電話，這個月的校樣出來了，讓我去取。戎騎車送我到葛渠，坐公共汽車到麗都飯店，再倒一趟車到百子灣，進了城堵車，五點多到了雜志社，拿了校樣，坐車往回趕，七點多到葛渠，天已黑了，戎騎三輪車來接我，我坐在車后斗里，他騎車帶著我。

　　葛渠在吳各莊東面，離吳各莊還有三四里路，遠遠能看見吳各莊的燈光。這條路沒有路燈，非常黑。偶爾過輛汽車，照亮一下路面。

　　明天一早就得把校樣還回去，回到家里，戎幫我一起熬夜看。

　　屋里的燈光看書還是不夠亮，我們兩個坐在床上看，盡可能離燈近些。

　　戎說：“不行，這樣毀眼睛，我去買套燈管裝上。”他立刻出去，一會兒拿著一套長長的日光燈管回來，用繩子綁在天花板上，把那頭的電線接了個插頭，插在墻上的插座上，屋里立刻亮堂堂的。

　　天天說：“媽媽，你能不能坐在我旁邊看？要不我睡不著。”

　　我和戎都靠著墻坐在床上看校樣，腿上蒙個被子。

　　天天鉆進被窩里，頭緊挨著我的腿，一會兒睡著了。

來源：《下鄉養兒》 馮麗麗 著

本文由新星出版社提供發布

楚塵文化 2015-08-23 08:38:00