 |
相關閱讀 |
再愛一次 渡邊淳一
|
>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>> | 簡體 傳統 |
功成名就多年后，日本文壇泰斗渡邊淳一，把自己放在了人生的手術臺上，以一部自傳體小說，細膩再現了自己曾拋家舍業，帶著情人奔赴東京，追逐作家夢的青春往事。 在東京，寫作是一場迷失自我的戰爭，與女人的戀愛也是。在為文學夢苦苦奮斗的同時，作家不由自主地陷入了與三個女人的情愛漩渦……在那段蘆葦般搖擺不定的青春時光里，作家賭上了自己的命運，可迎接他的卻總是一個又一個不確定…… 日本文壇泰斗鮮為人知的痛楚情史，渡邊淳一毫無掩飾的自我剖白力作！讀過《何處是歸程》，才能真正理解渡邊淳一的世界！ 選章 "喲……"氣樂堂心里一激靈，差點兒叫出聲來。 與其說他覺得"不對勁"，不如說"不應該"更準確一些。 "怎么會這樣……"氣樂堂醫生伸手摸了摸自己的胯下，可是，那地方就像睡著了似的，沒有一點兒動靜。 "怎么回事？"他一把抓住自己的物件輕輕晃了晃，還是沒有什么反應。 "喂……"可以的話，他真想下床去照照鏡子，看看兩腿間的那家伙到底在干什么。 可是，此時殿村夫人正赤身裸體地躺在自己旁邊呢。如果不考慮夫人的心情，只顧查看自己的狀況，肯定會被她察覺自己的窘態的。 此時自己只能鎮定自若，裝作什么事都沒發生一樣。 氣樂堂重新貼近殿村夫人的身體，輕輕摟住她的上身，緊緊擁抱了片刻便緩慢地撫摸起殿村夫人的后背來，從上到下，再從下到上地來回撫摸著。表面上看，他是在靜靜地愛撫殿村夫人，實際上他滿腦子想的都是自己下體的異常狀況。 難道說不舉就是這樣到訪的嗎？ 此事肯定會在某一天，毫無預兆地突然降臨，等自己意識到的時候，已無法改變了。 而且，在此事發生之前和之后，身體都不會有其他變化。 實際上當不舉發生時，人并不會出現發燒、身體麻木或失去知覺等狀況，唯有最最關鍵的那個東西，事不關己似的老老實實地躺著。 當然，以前那地方也常常不給力或者打蔫過，可像今天這么毫無反應，這么冷漠淡定，他還是第一次遇到。 此時此刻，那地方仿佛不屬于他似的悄無聲息。 說不定這會兒殿村夫人正納悶呢，心說："他今天怎么一直抱著自己沒完沒了地愛撫，卻遲遲不進入下一個步驟？" 老是這樣磨磨蹭蹭的，她覺得奇怪也很正常。 但是他希望殿村夫人能夠再忍耐一下，再給他四五分鐘的時間，那家伙就會像往常那樣蘇醒過來的。氣樂堂相信這一點，繼續緩慢地來回摩挲著她的后背。 殿村夫人的皮膚柔滑如緞，和以往沒有什么不同。 可是，自己怎么會這樣呢？以往這時候那家伙早就沖進去了。 近來，氣樂堂都是以稍稍側臥的姿勢進入殿村夫人身體的。 不消說，此時殿村夫人的下體已然由于他漫長的愛撫而充分濕潤了。 遺憾的是，沒有東西進入那里。 "怎么搞的？"氣樂堂嘟噥著，再次摸了摸自己的家伙。 由于右手在撫摸殿村夫人的后背，他便用左手摸了摸那個要緊的部位，它還是老樣子，軟塌塌的。 "可能是不行了……"氣樂堂不由得緊鎖眉頭，在心里念叨著。 這種事真的發生在自己身上了嗎？ 其實，他也知道早晚會有這么一天的。 可恨的是，干嗎非要趕在這個時候來？ 就在自己摟著殿村夫人，不停地愛撫她的緊要關頭，那家伙要是撂挑子的話，那可就…… "喂……"氣樂堂再一次摸了摸自己的下體。沒錯，它真真切切是自己身體的一個部分。 怎么會有這種事？ 不，他想問的是，真有這種事嗎？ 自己身邊躺著一個女人，然而自己的關鍵部位卻縮了回去，無動于衷。 這就叫"性無能"吧？ 男人上了年紀，這事兒早晚都會找上門的。原來，會降臨到所有男人身上的不舉就是這樣的啊。 那么，跟別人比起來，自己出現這種情況是算早還是晚呢？ 其他男人，比如同時進公司的那些同事是什么情況呢？ 沒有聽人談論過這方面的事，大家都"與己無關"似的緘口不言。 這是為什么呢？ 大概他們認為這種事沒必要去跟別人說吧。 這又不是什么值得向別人炫耀或者吹噓的光彩事，所以，大家都佯裝不知地不去談論吧。 可是，這難道不是一件天大的事嗎？因為這是男人從此就不能再扮演男人角色的大事情啊。 可不是嗎？眼下，氣樂堂雖然能夠擁抱女人，但接下來要想發生性行為的話怕是沒指望了。 問題是，殿村夫人正眼巴巴地等著他奮勇向前呢。 她是為了和自己發生性行為才上這張床的。可是，自己現在無法滿足她。 不僅是今天不行，明天、后天，也同樣不可能了吧？ 等一等，沒準明天還會恢復的……這可說不好。 不過，回想起來，這個家伙還從來沒有這樣耍過賴呢。 當然，有時候，他也會感覺有些疲勞或沒什么精神。 但是，只要和女人一上床，赤裸裸地摟抱在一起的時候，下體自然而然就挺起來了。 何況對方是已經交往了兩年的殿村夫人。 在她面前，自己既不會過度緊張，也不會提不起興致。 和她做愛，總是令自己感覺十分默契和放松。 再說，出門之前，他還服用了偉哥。 盡管如此，今天晚上，那個家伙非但不勃起，竟然還事不關己似的躺著睡大覺。 這種情況，可能就是那個了吧。 說實話，氣樂堂不想使用"性無能"這個詞。 不知為什么，他很害怕使用這個詞，總覺得只要一說出這個詞，那家伙的衰退便會成為定論似的。 "不過，也差不多到時候了吧……"氣樂堂想到了自己的年齡，"七十三歲半……"這點不用多想也知道。 "男人在這個年齡出現性衰退，算是早的還是晚的呢？估計不算早的，應該屬于晚的吧。"氣樂堂自言自語道，點了點頭。 氣樂堂，雖然給自己起了這么一個古里古怪的名字，但他的原名其實叫國分隆一郎，是名整形外科醫生。 他曾任都內一家公立大醫院的院長，在六十五歲那年，他退了休，打算自己開家診所。 他大手筆地購置了位于繁華的青山大道旁一幢高級公寓里的兩個房間，作為營業地點。就在他剛開始準備時，妻子富美子突然病倒了。 正所謂福禍相依，妻子得的是胰臟癌。 受到這一沉重打擊的氣樂堂奔走于各大醫院，想方設法救治妻子，卻沒有回天之術，兩年后他的妻子去世了。 他萬萬沒有想到，那樣開朗、健康的妻子會走在自己前頭，人世太變幻無常了。 自從妻子走后，氣樂堂萬念俱灰，整天無精打采的。 唯一的女兒敦子已經出嫁，女兒曾多次鼓勵他："老爸，打起精神來。"可是他根本就做不到。 原來自己是這樣一個柔弱的人嗎？ 連氣樂堂自己都感到吃驚。失去妻子之后，他才深深反省自己以前太依賴妻子了。 從今往后，必須自己一個人堅強地生活下去。 "不管怎么說，你得振作起來。" 要聘用幾名護士、請什么樣的家政服務員等瑣事，要是妻子在的話，肯定早已打理得十分妥帖。 想到這兒，他真想呼喚妻子，跟她商量一下。 但是，現在什么都得靠自己了。 就這樣，氣樂堂打起精神，全身心投入診所開業的籌備工作，等一切準備就緒，已經是半年之后了。 "終于可以開業了。"臨開業前，他站在妻子的靈前向她報告時，妻子似乎在對他微笑。 "你看著吧，我不會讓你失望的。"氣樂堂對妻子輕輕說道。他終于振作起來了。 人生在世，無論怎樣誠實地生活，也無法預知何時何地，會有怎樣的悲劇在等著你。 這個道理，自從他當醫生之后，就已經很明白了，但失去愛妻，使他更深地感受到了這一點。 "好吧，余下的日子，我要做自己想做的事，快活自在地生活。" 于是，他給醫院起了這么個名字--"氣樂堂醫院"，在這個牌子旁邊，寫著小小的"整形外科"，并且他還給自己改名為"氣樂堂"。 由于醫院建在公寓的一角，所以沒有手術室，只有門診和復健中心，大概是位置好的緣故，來看病的人絡繹不絕。 來這里看病的人必然會問的一句話就是："為什么取'氣樂堂'這個名字呢？" 他總是這樣回答："到了我這樣的年齡，就懶得思考復雜的問題，只想過快樂自在的生活。" 不用說，他毫無再婚的念頭。 他覺得，像現在這樣，只要家里有家政服務員、醫院里有護士的話，就能夠對付生活下去。 為了使私生活不受打擾，他在挨著醫院的公寓里另租了一套兩室一廳的房子，作為自己的住所。起居室兼做接待客人的客廳，另外兩間是書房和臥室。 "我以后就在這兒，一個人生活下去了。"氣樂堂首先向妻子報告。 他的確是打算一個人生活下去的，但六十多歲的男人獨自生活，也未免太孤獨了。 于是乎，他又回歸風流的天性，交了兩位女友。 她們是殿村夫人和楓千裕。 雖說如此，但他并沒有和其中任何一位女士結婚的打算。 只是為了排解獨身的寂寞，想時常接觸一下女人，他一直是以這樣的心態跟她們交往的，可萬萬沒有想到突然有一天會攤上這碼事。 莫非是遭了什么報應？ 眼下最要緊的是如何應付殿村夫人，沒工夫瞎琢磨這些。 如果不趕緊想點辦法的話，今天讓人家脫去內衣、躺在自己床上這件事就沒法交代了。 可是，那個關鍵的家伙仍舊蜷縮著，沒有干活的意思。 "怎么辦？"已經耗了這么長時間，如果那家伙還不起來，難道就只能放棄了？ 難辦的是，怎么跟殿村夫人解釋呢？ 照直說"因為那兒起不來了，所以……"，還是把殿村夫人的手引到自己的胯下，讓她摸一摸，告訴她"突然變成了這樣，請你不要抱希望了"呢？ 雖說事實如此，他也不愿意讓殿村夫人看到自己這副糗樣。 退一步說，如果讓殿村夫人看了，她反倒會覺得不可思議的。 如果她說："從來沒有這樣過，怎么突然變成這樣了？"氣樂堂將無言以對。別說是回答她了，他自己還想問問是怎么回事呢，所以不如不讓她知道。 再說了，萬一殿村夫人以為自己不舉是因為她缺少魅力的話，那可就麻煩了。 其實這個狀況跟殿村夫人一丁點關系都沒有，完全是自己單方面的問題，只是它直不起來罷了。 不管怎么說……氣樂堂自忖著，打定了主意。 這一切都是自己的責任，所以，現在自己要盡全力來彌補。 他摟住殿村夫人，雖說不能使用那家伙，但可以用手多多加以愛撫。 不知這樣殿村夫人會不會感到滿足，可事到如今，也只能靠這個法子來蒙混過關了。 氣樂堂重新摟住殿村夫人。 殿村夫人以為氣樂堂會理所當然地跟自己做愛，因而一直緊緊地依偎著他，然而他始終沒有像樣的動作。 他只是一而再，再而三地摟過她來，用手在她的后背上下撫摸，卻沒有進一步的要求。 照這樣下去，殿村夫人等得不耐煩，表現出不滿，只是時間問題。 "得抓緊了。"氣樂堂對自己說。可是胯下的家伙依然如故，縮成一團，沒有勃起的兆頭。 "完了……"終于，氣樂堂放棄了進入殿村夫人的身體這個想法。 雖說這么打算，可現在馬上停下來，也太不負責任了。 到現在為止，殿村夫人一直在期待得到他的愛，所以，他必須回應她。 雖然不能進入殿村夫人的身體，但能不能只靠愛撫來使她滿意呢？ 氣樂堂再一次抱住殿村夫人，右手從她的后背逐漸向下滑去，開始撫摸她的臀部。 他溫柔地在那一帶來回撫摸了多遍之后，又逐漸向下方移動。 殿村夫人似乎察覺到氣樂堂終于準備進入真正的階段了，即將像以往那樣交合了。 令人沮喪的是，他這次不可能做到那一步了。 氣樂堂在心里說著"真對不起"，一邊將手指伸進殿村夫人的胯下，感覺她的私處已然濕潤了。 "好……"氣樂堂暗自點點頭，進而用右手的中指和食指輕輕觸摸她的私處，左右搖動著。 由于那里是女性最敏感的部位，動作要不輕不重，指尖微微觸到即可。 這是氣樂堂多年來通過接觸女性得到的竅門。 這樣重復兩三次后，殿村夫人那里更濕潤了。到了這個程度，問題就不大了。 由于受到超長時間的愛撫，殿村夫人的身體已經充分蘇醒，開始燃燒了。 證據就是其私處愈加濕潤，而且她還發出了呻吟。 從現在開始，無論他做什么，殿村夫人都不會拒絕的。 可是，正如剛才意識到的那樣，他已經沒有可以進入殿村夫人那濕潤的胯下的"道具"了。 雖說非常遺憾，但此時氣樂堂只能以拼命撫摸她的敏感處來彌補了。他用兩個手指持續不停地、溫柔地愛撫著。 這時，殿村夫人發出了夢囈般的聲音，聽起來像是："唉，還不行嗎……"他卻無法回應。 "再稍等一下，馬上就進去……" 他想這樣說一句，并立刻進入殿村夫人體內。 以往每次都是這樣的程序，甚至等不到那個時候，他就迫不及待地進入了。 然而現在，那種好狀態猶如遙遠的往事一般與自己無緣了。 上次自己還是蠻順利的，這回卻感覺那么困難，莫非是因為以后再也不行了？ 殿村夫人自行燃燒起來，沒有顧及惶恐不安的氣樂堂。 "快……"短促而尖銳的聲音從殿村夫人嘴里發出來，想必她已經到達燃燒的沸點了吧。 就在氣樂堂這樣猜想的瞬間，殿村夫人發出一聲嗚咽，渾身顫抖著，緊緊貼到他的身上。 與此同時，氣樂堂伸開雙臂攬住殿村夫人的身體。 "搞定了吧？"不需要再確認什么了，氣樂堂緊緊抱住了殿村夫人。 現在唯一的選擇就是這樣擁抱她。 直到殿村夫人自己松開他之前，要一直保持這樣的姿勢。 "還沒有那個呢，就已經……"氣樂堂心懷歉疚地想著，仿佛與他的歉意相呼應似的，那家伙也蜷縮著。 幾分鐘后，殿村夫人終于平靜了下來。 氣樂堂并沒有跟她本人確認，但從她微微側著身、一動不動地趴在床上的樣子來看，她已經從興奮狀態中蘇醒過來了。 "太好了……"氣樂堂心里直慶幸。 倘若自己讓人家脫了內衣，卻不理不睬，假裝睡覺，會是怎樣的后果呢？ "你是在耍我嗎？把人家挑逗起來后，又突然給撂在半路上，自己跟沒事人兒似的睡覺，有你這樣的嗎？太過分了吧！"這些抱怨很可能劈頭蓋臉而來。 不過，殿村夫人是大家閨秀，斷不會說出那些惡言惡語來的。 她很可能什么也不說，只是低著頭，為自己欲火熊熊的身體而羞恥，然后開始穿衣服吧。 即便自己好言撫慰，殿村夫人也會認為自己這個人不靠譜，是一個不知什么時候會變心的人了。 自己自然是百口莫辯，無從解釋了。 即使她問起剛才怎么了，自己也無法老老實實地回答："它起不來了……" 況且，就算照實回答了，殿村夫人也未必完全能夠理解這件事。 總而言之，差一點兒就會造成嚴重的后果，可是今天竟然能夠僥幸過關，不知是因為自己應對得好，還是因為殿村夫人是個成熟的女人呢？ 不論真相如何，現在可以肯定的是，此時殿村夫人的狀態還算是比較正常的。 于是，氣樂堂再次抱過殿村夫人，在她的耳畔低語。 "謝謝你！太棒了！" 自己的萎靡不振先放在一邊，殿村夫人的上佳狀態是無可否認的事實。 又躺了幾分鐘后，氣樂堂慢慢地從床上起來，去隔壁房間穿衣服。 以往他們會在床上繼續相互輕吻，嬉戲一會兒，但今天他實在沒有那份心情。 見氣樂堂起來了，殿村夫人也下了床。 氣樂堂剛在書房的椅子上坐下，殿村夫人就進來了。 "抱歉……"氣樂堂不由自主地輕輕說道，往桌子上的玻璃杯里倒了些烏龍茶。 "啊……挺好的。" 殿村夫人只坐了一會兒，就說要回去了。 現在才九點，比往常早了一個小時，但氣樂堂也無意再挽留，把她送到玄關。 殿村夫人在玄關穿好鞋后，回過頭來說："那我走了……" "謝謝！路上小心。"氣樂堂鼓起勇氣伸出手，緊緊握住有些躊躇的殿村夫人的右手說，"我會再跟你聯系。" 殿村夫人聽了微微一笑，低頭行禮后打開了門。 "晚安！" 殿村夫人輕輕點點頭，大門關上后，她的腳步聲漸漸遠去，屋子被靜靜的夜幕包裹了。 "回去了……" 雖然沒有交談幾句，但看樣子，今晚殿村夫人似乎感覺到了他有些不對勁。 至于自己為什么沒有跟殿村夫人發生性行為，事后他也不想對她明說，但氣樂堂自己不得不好好思考一下了。 竺家榮譯后記 愛無止境 六十載文學探索歷程 首先回顧一下渡邊淳一的創作歷程。概括地說，渡邊的文學之路起步于20世紀50年代（渡邊二十一歲時）。1965年，他以小說《死亡化妝》（獲日本第十二屆新潮同人獎,又譯《死化妝》）正式登上日本文壇。半個多世紀來，渡邊淳一筆耕不輟，甚至到晚年患上絕癥后，依然沒有停止寫作，又為讀者奉獻了更多優秀作品。 迄今為止，渡邊淳一共發表了一百六十多部作品，其中包括五十余部長篇小說，約三十部中短篇小說，大量的隨筆集、散文集、傳記、對談集，以及少量的醫學專著等。他的文學作品從題材上說可分為醫學小說（如《光與影》《雪舞》《美麗的白骨》等）、言情小說（如《一片雪》《失樂園》《再愛一次》）、醫學加言情小說（又稱醫情小說，如《無影燈》《紅花》）、歷史小說（如《天上紅蓮》）、自傳體小說（如《何處是歸程》《魂歸阿寒》）、人物傳記體小說（如《花葬》）、日記體小說（《紫陽花日記》）等類別。代表性的隨筆有《男人這東西》《鈍感力》《欲情課》等。 20世紀60年代末，渡邊淳一棄醫從文，其前期作品從醫學角度創作純文學作品，緊扣生與死的主題，描寫人物坎坷的命運，這一時期，他還創作了一些傳記形式的歷史小說。然而，盡管渡邊的醫學小說和歷史小說已經寫得爐火純青，卻一直反響平平。 20世紀70年代,渡邊的寫作開始涉及男女情愛，尤其是婚外情方面的題材，向大眾文學轉型，逐漸被人們關注。連續出版了《紫丁香冷的街道》（1971）、《秋寒》（1974）、《深夜起航》（1976）、《化妝》（1982）等作品，雖說這些作品中涉及了不倫之戀，但都是以青年男女的愛情或男人的婚外情為主題，而且幾乎沒有什么性描寫。 到20世紀80年代，渡邊打算挑戰已婚男女的婚外情題材。"男人和女人之間的愛情固然重要，但我的主要意圖是想突出男人的性和女人的性之間的關系以及各自的特征。"于是便誕生了《一片雪》（1983）。在這部作品中，渡邊第一次從生理角度，特別是性心理層面深入觀察和解剖性與愛、肉體與精神之間的關聯，同時強調肉體因素在愛情中所起的不可忽視的作用。《一片雪》由此成為渡邊式情愛文學的里程碑。《一片雪》這個題目寓意熱烈的男女情愛猶如漸漸消融的雪花一般，狂熱的激情過后，余下的只是虛無。京都的舞臺、傷感的描繪、海外旅行、性愛的渲染等元素，使得這部作品引發了極大的關注，隨著小說的暢銷，"雪花族"作為描寫婚外情文學的代名詞，成為了流行語。獲得贊美的同時，謾罵也隨之鋪天蓋地而來，渡邊的文學作品及他本人都受到了媒體和人們的極大關注。 之后渡邊淳一便一發而不可收拾，連續創作了《化身》（1986，登上年度暢銷榜首）、《為何不分手》（1987）、《櫻花樹下》（1989）、《泡沫》（1990）等大量出現性愛場景的婚外情作品。 這些作品，以不盡相同的情節，從不同的側面，深入探討愛的歡悅與虛無、理智與情感、情感與倫理、家庭與愛情的悖論等主題。 《最后的愛戀》（1984，又譯作《愛如是》）、《為何不分手》（1987）、《紫陽花日記》（2007）則重點描寫了同床異夢的夫妻，彼此戴著假面，是如何智慧地維持婚姻形式在一起生活的。這幾部作品主要在探討婚姻與情愛的關系。 從《一片雪》到《泡沫》為止的婚外情描寫，最終都是"無言的結局"，出軌的男人和女人或是回歸家庭，或是天各一方，最終都沒有生活在一起。如果設定他們生活在一起，便意味著回到世俗生活，激情會再一次陷入平淡。渡邊很想知道"超越了常識范疇這一極限之后，（他們的愛情）會怎么樣，因此想再向前跨進一步""必須寫更深刻的性愛，作為這些作品的拓延，開始寫《失樂園》"。 20世紀90年代，渡邊淳一寫出了他的巔峰之作《失樂園》（1997），主人公雙雙為愛而死，震撼了世人的心靈。渡邊因此真正確立了其在日本文壇無可動搖的大家地位。之后發表的《瞬間》（1999）描寫為愛而死的女性，《愛的流放地》（2006）里的男主人公為了心愛的女人而不惜承担殺人的罪名去坐牢，這些死亡結局的至愛大作將渡邊式情愛文學理念定格在渡邊式的"愛的極致是死亡"上，《失樂園》作為渡邊文學的代名詞而廣為人知，對讀者產生了深遠的影響。 渡邊淳一被人們稱為"情愛文學大師"，渡邊淳一文學的獨特魅力，獲得了世人矚目。他在海內外有廣泛的讀者，盛名卓著，但與此同時，他的作品也每每引發爭議，備受毀譽褒貶。 到了渡邊文學創作歷程的后期，即2000年以后，一直專注描寫中年人情愛的渡邊淳一，隨著自身年齡的增長，將目光轉向了中老年人的戀情。相對于描寫中年人的情感糾葛，特別是陷入不倫之愛的男女主人公不惜付出生命代價去追求那剎那即是永恒的真實來，關注老年人的性愛，以及如何讓性能力衰退的老年人仍然能徜徉愛河，是更加嚴峻也更有意義的課題。 這十年來，年屆古稀的渡邊陸續發表了以老年公寓為背景的《復樂園》（2003），反映男人退休后感情生活寂寥的《孤舟》（2010），謳歌白河法皇與璋子公主忘年戀的力作《天上紅蓮》（2011），以及這部針對七十歲以上的老年人性愛問題的《再愛一次》。 與其創作中期對男女情愛的探索一樣，渡邊文學創作后期的每一部作品，也是一步一個腳印地在發掘他人不曾涉獵的新領域，這幾部作品都浸透了作者對老年人感情生活的殷殷關愛之情。他在如此高齡的情況下仍保持著旺盛的創作力，不能不令人肅然起敬。 《再愛一次》——關注老年人的愛與性 以老年人為主人公的《復樂園》（又譯《那又怎么樣》），圍繞住在老年公寓里的七十歲左右的老年男女的感情生活展開，他們互相尋求慰藉以擺脫孤獨。在每一個令人捧腹的幽默故事背后，都隱藏著老人們深深的寂寞。雖然描寫了一群有錢有閑的老年人，整天吃喝玩樂，悠然度日，未免有脫離現實之嫌，但畢竟為風燭殘年的老人們描繪了一幅可資安慰的美好圖景。 時隔七年后的《孤舟》，渡邊再次將目光投向了六十歲上下的退休男人。作者特意用"孤獨地漂泊在茫茫大海上的一葉小舟"來比喻剛剛退休、陷入孤寂的中年男人以及情感無所寄托的老年人，十分生動形象。作者還親自將這樣的群體命名為"孤舟族"，"孤舟族"一詞借此成為日本2010年新造語。這部作品發表后，日本媒體認為"一直描寫非現實生活，直到極致的《失樂園》的作者，憑借《孤舟》實現華麗轉身。" 《孤舟》里的主人公大谷威一郎由退休前呼風喚雨的董事變成了無人搭理的大叔，加之與家人的疏離，更加劇了他心理的落差。他看似吃喝不愁，悠閑度日，內心卻孤獨寂寞，無處排遣。他又不想在別人面前表現出這種失落，于是變得愈加不知所措，以至于不得不從愛犬身上尋求精神慰藉。盡管他與異性有交往，但獲得的慰藉也很有限。在這部作品中，渡邊淳一并沒有真正涉及老年人的性愛問題。 次年，患上絕癥的渡邊又推出了《天上紅蓮》。該作品是對亂倫之戀的大膽探索，同時也是作者第一部將歷史小說與情愛小說相融合的作品。《天上紅蓮》不但題目十分唯美，內容上也給讀者展示了一幅絢爛多姿的古代王朝的情愛歷史畫卷。為了采風，渡邊淳一不顧古稀高齡，去熊野古道尋訪古跡，其對藝術的執著可見一斑。這部作品里對年齡差距很大的情侶之間的性愛問題雖有所觸及，但并非正面探討老年人性愛的主題之作。 時隔一年，2013年6月，年近八旬的渡邊淳一，以纏綿病榻之身，又推出了這部挑戰自我的《再愛一次》，這部作品以其自身體驗為素材，對七十歲以上的老年人的性愛問題做了大膽而深入的探索。從內容的充實程度可以看出作者傾注了大量的精力和心血。《再愛一次》寓意再次獲得愛的能量，讓愛重生。在渡邊淳一將近一甲子的創作生涯中，這部作品宛如燦爛的生命夕陽，放射出奪目而溫暖的光輝。 《再愛一次》描寫了主人公--七十三歲的整形外科醫生國分隆一郎，在遭遇性能力衰退后的心路歷程與再次獲得愛的力量的真實體驗。妻子過世幾年后，隆一郎正渴望開始自己的第二春之際，卻陷入了無法治愈的老年性勃起障礙，仿佛一下子被打入了萬劫不復的深淵。"萬念俱灰，難道是讓自己平靜地度過余生的神的旨意嗎？"此時，在絕望孤獨的主人公面前，出現了一位酷似亡妻的優雅的女律師。經過對這一生理變化不相信、不甘心的痛苦掙扎之后，隆一郎逐漸能夠坦然接受、并重新振作起來，且還發明了"氣樂堂方式"，獲得了新的愛情。關于創作的初衷，2013年7月3日，渡邊淳一在接受《wide！scramble》雜志的采訪時坦言："大約三年前開始，我已經沒有性能力了，內心曾受到巨大的打擊。但作家的本能又驅使我把自己身體和心理的變化寫下來。這種題材是令人羞恥的，大家都閉口不談，想把這種問題攤開講需要相當大的勇氣和覺悟。我不得不考慮作為男人該如何繼續生活下去，因為盡管我沒有了性能力，但我對女性并沒有喪失興趣。我經歷的這種失落，以及從失落中振作起來的重生，都讓我強烈地想寫成一部新作品。" 他把這部作品稱為"從沒有人寫過的"的自信之作。自曝隱私，希望能夠喚起人們對諱莫如深的老年性無能的關注。他想通過此作公開告訴世人"變成性無能的男人該怎樣去愛女人"以及應該如何坦然面對現實，尋找全新的生活方式，充實地度過晚年。 在《再愛一次》里，渡邊一貫推崇的"熾熱燃燒的愛"似乎打了折扣，因為作為男性的標志已經喪失了能力。他認為，男人的性愛只限于從成熟后到五六十歲之間。換言之，男人在六十歲以后便會喪失性機能。一般人認為從此以后就與性愛無緣了，但是在這部作品里，他發出了振聾發聵的聲音--"即便喪失了性能力，我仍然是男人""我要永遠追求女人"，這是何等強烈的生命欲求！這個旗幟鮮明的宣言本身，已充分展示了作者不甘就此安度晚年，要讓只有一次的生命更多姿多彩的渴望。可以說，這個宣言是另一種意義上的為愛再一次燃燒。 談及作品主題，渡邊淳一說："很多人以為情愛只是青年人的事，其實老年人對愛情的渴望也很強烈。""正因為失去了一些東西，以前從未有過的強烈愛意才會被喚醒，這就是《再愛一次》的立意所在。"他在《再愛一次》中指出，六十五歲以上男性老人的ED患病率已升至百分之七十，另一方面，百分之八十到百分之九十的男性老人仍有性欲。但老年人的情愛與年輕人的最大的不同點在于男性的陽剛已不復存在，個中的心理轉換可謂巨大。探討肉體對人的精神影響，如何調整心態，積極面對老年，提高生活質量，是渡邊進入老年后一直十分關注的問題，這充分體現了渡邊文學一貫的人文關懷與美學追求。 日本早已進入了老齡社會，作為日本的近鄰--中國，也正在步入老齡社會。關注老年人情愛的社會意義和個體意義已毋庸贅述。由渡邊作品誕生的流行語，如孤舟族（《孤舟》的作品名）、白金一代（《優雅地老去》中提出的新造語，將老年人稱為白金一代，以區別銀發一代等用法）、老活（渡邊淳一在《老人這寶貝》里提出的新造語，老活即養老活動）等，以及他在書中提出了廣交朋友（主要是女朋友）、寫自傳、去圖書館、去棋牌室、參加興趣小組、參加慈善活動、學習插花茶道等充實晚年生活的方法，充分體現了他對老年人情感與生活的關注。 他的隨筆《優雅地老去》（2008）、《老人這寶貝》（2012），《優雅地老去》可以說全面地講述了老年人如何才能活得更好的問題。 《優雅地老去》中專門談及了老年人的性愛這個問題，他倡導"SlowLove（慢愛）"這一時尚的說法，即，熟年一代的性行為，最適合慢節奏。性交不能代表性愛的一切，女人是用全部身心來感受性愛的。只有溫柔的愛撫與女人的細膩感受相吻合，才能將女性引導到愉悅的高潮，而不慌不忙的慢節奏正可以把老年人的優勢發揮得淋漓盡致。盡管精力不濟使男人減分不少，但就性行為而言，這非但不是劣勢，反而是會加分的優勢。因此，隨著年齡的增長，男人應該在這一點上越來越有自信。為此，渡邊在這部隨筆中，特意將老年人稱為白金一代。 渡邊淳一的情愛文學 對于為什么選擇婚外戀題材的問題，渡邊如是說："家庭內部之愛，很難充滿激情，要想描寫熱情奔放的愛，終歸還是要采取婚外戀的形式。" 各自與配偶離婚后的愛侶"如果在一起生活，曾經燃燒的激情會漸漸淡漠下去，要想讓他們的熱情不減，繼續突飛猛進，就不得不去寫性愛的深奧之處。" 說到渡邊情愛文學的特色，可梳理如下： 首先，醫生出身的作家渡邊，將這一特點發揮得淋漓盡致。 他的作品把醫生對人的生理認識與作家對人的心理認知有機地結合起來，盡管題材不同，但始終貫穿了對人的心理、生理、性行為、社會現實等的深刻剖析，使醫生的冷靜與作家的浪漫天衣無縫地融為一體，對于人性，尤其是對男女性愛探究的縱深程度很少有人可以比肩。 第二，許多作品的內容可以說來自他的一些親身體驗，具有日本私小說的特點。 從他早期的作品到晚期作品，其情節構成與他的親身經歷、切實感受緊密相連。為了藝術追求，他不惜將自己的個人隱私袒露無遺。"我無論怎么說，都算是一個'私小說家'，我的情愛小說里幾乎都是以自己的經歷為藍本。" 自傳體小說，像《何處是歸程》《魂歸阿寒》這樣的作品自不必說，《一片雪》《化身》等婚外戀內容的作品，可以說也都有著作者經歷的影子。《瞬間》干脆就是作者婚外情經歷的真情實錄。對此，渡邊說過"如果沒有生動的體驗，就無法表現出生動具體的情節和扣人心弦的感覺，從這個意義上可以說，是我自身的經歷促成了這部作品。""描寫對等的關系中的戀情，不能不說與時代的潮流有關系，但激發我創作欲望的還是更加貼近實際的感受，更加貼近私生活的因素。" 第三，渡邊的作品總是能夠與他的生活共時，與他的年齡同步，因此能夠與時代的脈搏息息相通，與社會人生緊密相連。用一句通俗的表達就是很"接地氣"，從創作初期直到后期的作品內容，無不如此。 20世紀70年代和80年代的日本，隨著經濟發展達到飽和，女性在各方面地位的增強，婚外情大量出現，渡邊的"不倫"作品也應運而生。 20世紀90年代后，日本進入老齡化社會，渡邊淳一也關注起老年人的生存狀態。比如，《再愛一次》中主人公隆一郎與現年七十九歲的作者屬于同一年齡段，同樣有著整形外科醫生的經歷，同樣喪失了性能力，等等。 第四，渡邊的作品追求人性的真實，追求唯美浪漫的情愛，認為性愛至上。 渡邊的小說給讀者以美的享受，已有定評。他的作品在表現手法上與日本古典文學一脈相承。婚外戀情侶約會，總是風花雪月相伴，情調格外優美，他們的情愛既優雅含蓄，又狂野放浪，收放自如。并且常常營造出極盡浪漫超脫的氛圍，一對有情人沉浸于自然美、女體美、服飾美、性格美、藝術美、美酒美食之中，愈加情深意濃，與不如意而枯燥的家庭生活形成巨大反差，令他們欲罷不能。 更重要的是，渡邊的作品中對人性真實的追求。在他的作品中登場的男性主人公里，很難找到道德完美的君子，然而，正是這種不完美，才體現了渡邊孜孜以求的毫無矯飾的人性。渡邊認為，倘若不能夠去描繪飲食男女的真實欲求，就枉為文學家。 第五，渡邊的作品具有濃厚的反道德、反傳統、超世俗的特點。相對于既追求性愛的愉悅，也強調責任和義務的傳統道德觀，渡邊則強調為了愛的愉悅，不能不舍棄承担道德責任。因此，從這樣的男性角度描繪的理想女性，無一不是既溫婉端莊又放浪多情的女性，對于情愛的追求本能，讓她們的道德感責任感在偷情的緊張感與性愛的快樂面前不堪一擊，甚至可以為了所愛的人拋棄生命。 那么，渡邊為什么會畢生致力于探索男女情愛呢？應該說與他自身經歷所形成的人生觀密不可分。青年時代，他的女友突然自殺；中年時期，相愛十多年的情人因不堪忍受病苦投海自殺，讓他體味到愛的虛無。外科醫生的經歷，使他見多了生離死別，感受到人生的無常，同時也發現了對異性的愛有時能夠讓人忘卻生老病死之苦。他認識到愛欲與食欲乃是人之大欲，肉體之愛或可暫時填補人們無助的心靈，尤其是激情四溢的不倫之愛，更是平淡婚姻中無法獲得的特別體驗。然而家庭是社會和諧的根基，人的欲求必然受到社會倫理的制約，于是，在貌似穩定的家庭關系紗幕下，掩蓋的是性的壓抑和虛偽，因此，人的愛欲在現實面前舉步維艱。而作者正是將現代人的這些困惑、掙扎、歡愉、無奈、孤獨、貪求等都曝光于筆端。 渡邊以冷峻的觀察力，捕捉到了現代人追求自我實現與社會倫理道德的矛盾。他濃墨重彩地描繪已婚男女的婚外情，絕不是膚淺的言情寫性，而是為了表現對現代人的生存狀態的思考和憂慮，呼吁人們關注精神健康，重視個體生命的需要，回歸人類的伊甸園。 對渡邊情愛文學的評價與接受 對渡邊情愛文學的評價，自然是見仁見智。盡管渡邊的情愛理念倡導對人的原初欲望的釋放，過多強調性愛的作用，認為愛情無關道德、愛情與婚姻不可共存等，招致了諸多負面評價，但是都無法遮蔽其文學價值的光芒。 他的作品中雖然描寫了情欲，卻并不齷齪，男女主人公的情愛并非以滿足情欲為目的。男主人公雖風流倜儻，卻不是玩弄女性的花花公子，而是懂得欣賞女人、愛憐女性的有情人。或可說，堪比多愁善感的光源氏，一生為了追求完美女性，遍嘗了與眾多女性的悲歡離合。 渡邊也同樣是通過作品反復表達內心深處對完美女性的期待。"這是人類共有的，并無對錯之分"，因此，渡邊筆下的女性大都是男人審美意識的折射，是為男人而存在的客體，因而她們大多是同一個模式，無一不是在男人的引導下，從端莊的人妻逐漸變成徹底沉迷性愛、對男人無條件地服從、全身心投入愛情的完美女性。他作品中的女性都是在男人的影響下慢慢變成完全不具備社會、家庭角色，一味貪戀情愛的純而又純的毫無功利性的女人。 渡邊在隨筆《光源氏鐘愛的女人們》中，寫了十五個女人和一個男人的故事，可以說寫盡了多情公子光源氏令人眼花繚亂的風雅戀情。渡邊上初二時第一次接觸了《源氏物語》，當時感觸并不多，二十五歲時再讀《源氏物語》，"恍然發現飄溢著王朝的優雅和纖細，蘊涵著深深的物哀情緒。讓人有種頓悟的感覺。無論我寫什么樣的小說，研讀《源氏物語》為代表的王朝文學，無疑是在確認自己的'根'，也拓展了自己的文學視野""為什么這部小說歷經千年，還在現代人的心中揮之不去？理由只有一個，那就是：它把人間永恒不變的真實，特別是男女之間的真情率直地表現了出來。"我們能夠理解日本和西方古老的文學作品，是"因為在我們人類身上，有著亙古不變、從未進步的東西，這看似頑固而可悲，但正因為有了這樣的執著，人才有別于他物，才稱之為人。"（《光源氏鐘愛的女人們》的自序） 描寫宮廷戀愛故事的《源氏物語》，是在上古時期的審美理念"真實"和"哀"的基礎上，形成的日本式的"物之哀"的審美意識。在寫實（"真實"）和浪漫的感嘆與觀照（"物之哀"）的接點上確立了"好色"的美學意識，著力表現種種人之愛欲。紫式部的《源氏物語》的中心思想是菩提即煩惱的境界。煩惱是現實的、寫實的，菩提是理想的、浪漫的，而"物哀"存在于這兩者的調和之中。渡邊對于男女情愛本質的不懈探索，力求從不盡完滿的現實生活中去觀照和發現人性的真實，為人們描繪出美好的愿景，可以說是與日本好色文學乃至日本傳統美學理念"物哀"一脈相承，體現了他對人性、對人生價值的認識和深刻思考。 縱觀日本近現代文學，應該說還沒有一個作家像渡邊淳一這樣執著地關注現代社會的不同年齡段、不同性別的普通人的情感生活，還沒有一個作家像他這樣終生為人們的情感生活解除困惑、指點迷津、大聲疾呼的。渡邊一生的文學追求，旨在描述出不甘寂寞的人們對個性自由的追求，對虛偽倫理道德的反抗。他筆下的"不倫"的癡男怨女，折射出了現代社會婚姻家庭面臨的危機，他的情愛作品暢銷不衰，正是表現了人性的本真欲求，特別是中老年人對情愛的激情與渴望，同時也反映了日本文化對性的寬容態度以及近代日本女性經濟獨立等社會現實。 渡邊晚年對老年人性愛的探索，標志著他的文學到達了一個嶄新的高度。或許有人會認為作者在鼓吹不倫、老不正經或其他負面的看法--不同的價值觀自然會給出不同的答案。但是人的需求的多樣性，也決定了文學表現的豐富性。盡可能客觀地解讀和評價渡邊文學的情愛理念，或可更接近其文學實質。 渡邊文學最早介紹到中國是在1984年，但真正為我國讀者熟知，是1997年《失樂園》的引進。而后，渡邊的作品大量譯介到中國，為越來越多的中國讀者所認可和接受。 由于種種原因，此類情愛文學的創作與研究在當代中國一直處于缺失的狀態，究其原因，恐怕與相對于鄉土文學而言的都市文學的薄弱，以及中國文以載道的傳統創作理念、性愛文學不登大雅之堂的傳統觀念根深蒂固有關。無論怎么說，渡邊淳一的情愛文學在中國暢銷不衰，起到了某種填補空白的作用，可以暫時滿足讀者的此類需求。作為譯者，我期待中國讀者能夠從中獲得美的享受，以及對于人性、愛情的關注與思考，也期待看到渡邊淳一先生新的佳作問世，也希望渡邊淳一的優秀作品能夠更多地翻譯成中文，并繼續受到中國讀者的喜愛。 竺家榮 2013年10月11日于北京 名人推薦 性是生命的路標，我相信總有一天我也會明白這一點。——黑木瞳（演員） 男人是多么不懂事、任性而又天真啊！但是他們的哀傷我甚至都沒有想象過。這是女人絕對不能懂的男人的煩惱。能將他們纖細而又奮不顧身的情感如此坦率地講述出來的作品，絕無僅有。女性必讀。——小島優子（藝人、散文家） 利用突如其來、令人絕望的性無能反敗為勝，開拓出一片充滿愛與喜悅的新世界。這是渡邊淳一對自己的身體能量和內心能量最赤裸最原始的呈現。——田原總一郎（記者、書評人） 在這部作品里，渡邊淳一發出了振聾發聵的聲音——"即便喪失了性能力，我仍然是男人""我要永遠追求女人"，這是何等強烈的生命欲求！在渡邊淳一將近一甲子的創作生涯中，《再愛一次》宛如燦爛輝煌的夕陽，放射出奪目溫暖的光輝。——竺家榮（本書譯者，著名翻譯家） 渡邊語錄 我無論怎么說，都算是一個'私小說家'，我的情愛小說幾乎都是以自己的經歷為藍本。這是一個絕無僅有的故事，世界上還沒有人寫過它。——渡邊淳一 大約3年前開始，我已經沒有性能力了，內心曾受到巨大的打擊。但作家的本能又驅使我把自己身體和心理的變化寫下來。這種題材是令人羞恥的，大家都閉口不談，想把這種問題攤開講需要相當大的勇氣和覺悟。我不得不考慮作為男人該如何繼續生活下去的方式，因為盡管我沒有了性能力，但我對女性并沒有喪失興趣。——渡邊淳一 很多人以為情愛只是青年人的事，其實老年人對愛情的渴望也很強烈。——渡邊淳一 我經歷的這種失落、以及從中喚醒的重生，都讓我強烈地想寫成一部新作品。正因為失去了一些東西，以前從未有過的強烈愛意才會被喚醒，這就是《再愛一次》的立意所在。——渡邊淳一 內容簡介 七十多歲的氣樂堂醫生，在愛妻亡故后決心享受自己的第二人生，卻突然被無法恢復的性無能襲擊。陷入絕望與孤獨深淵的他，面前出現了恍若亡妻的中年女律師…… 本稿由磨鐵文治圖書提供
楚塵文化 2015-08-23 08:38:07
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表