>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

裂縫目睹白馬跑過

——路內小說《天使墮落在哪里》

by 周云蓬

題目不就是白駒過隙嗎？但我覺得把它拆開了解讀就不是原來的成語，所有的哲學和歷史學也曾這樣挖苦小說。小說的某種功能就是把一個巨大的壓縮文件通過密碼解壓，把它們還原成一首首歌或一幅幅圖畫。路內的新長篇《天使墮落在哪里》是他《追隨三部曲》的終結篇。那個叫陸小路的南方三線城市里的啥啥啥（沒想起來定義他的詞），長大了，不如小貓小狗那樣可愛了，自嘲、頑劣、頹、文藝的萌芽，長成了一株株公路隔離帶中的灌木，蒙上灰，對于想成為一個好人或者成為一個壞蛋都不再有信心。

路內的《追隨三部曲》所呈現的是時代的屁股、腰這些中間部位，頭和腳更容易受矚目，那些寫農村的，動不動就從＂我的爺爺……＂開始講起；還有寫職場戰爭的、官場運籌的，隔著豪車的玻璃窗才能窺視到的故事，是高高在上的另一端。而《追隨三部曲》中的陸小路以及他周圍的人，生活在戴城——燈下黑的江南工業小城。他技校、職業中專、工廠學徒的生活上不著天下不著地，擺脫不了水底的沉渣和淤泥，上面開了一個文化的天窗，略可吸氧。小說的眼睛轉向這些中間人，就沒法崇高成雨果，那里不是悲慘世界，也不是黃金海岸，此岸彼岸之間的小善小惡，會讓作者也無從概括，所以人物不是被綁架的思想工具，他們成了一個個笑話，他們有自己具體的時空坐標，屁股上別個BP機，用車鏈條做火藥槍，蹲在街邊賣毛片，懷揣斧頭替人討賬，我們從他們的未來回頭把他們命名為＂屌絲＂。

這個社會坐著高鐵飛馳向前，有意無意地砌上屏風遮蔽過去，只有在裂縫中或者被偷走了井蓋的下水道口，我們看到陸小路和他的朋友們、仇人們玩得很糾結很幽默。

選章

　　我們再次來到戴城福利院，雨又下了起來。藺老師把戴黛送到門口，叮囑我們："兩天就得送回來。"

　　"美國人兩天就到了？"

　　"其實已經在戴城了，但他們還要旅游一陣子，不知道什么時候走。"

　　戴黛說："爸爸，我想你們了。"小蘇蹲下去，深情地抱了抱她。

　　我們帶著孩子去了楊遲家，看了看楊遲的爸爸媽媽，老頭深情地抱了抱她。整個那一天，農藥新村那幢樓里，所有認識孩子的人都過來深情地抱她，然后說，也算不錯，能夠被美國人領走，總他媽的比中國人領走來得好。也有人說，未必。這就爭了起來。楊遲的爸爸走出來說："別爭了，很圓滿的事情。美國很好，這是戴黛的第二次投胎。"黨員都這么說了，大家也就閉嘴了。

　　我們回到小蘇家里，像我少年時代經歷的所有無聊的雨季一樣，搬了個凳子，坐在屋檐下看天空。孩子也跟我們一起坐著，狗病得不輕，找獸醫配了點藥，繼續鎖在籠子里。孩子隔著房間，看到暗處的狗，忽然問："它會不會死？"

　　"不會。"小蘇說。

　　"它看上去像要死了。"

　　"它只是生病了。"

　　孩子沉默不語，過了好一會兒說："如果它死了怎么辦？"

　　小蘇沒辦法，只能說："我在院子里挖個坑埋了它。你別再想這個事了。我們一起來看看美國地圖吧。以前教過你唱美國國歌的，你還會唱嗎？"

　　"忘記了。我現在會背唐詩。"孩子說著，對著陰沉的天空背了一首"離離原上草，一歲一枯榮"，又背了一首"白日依山盡，黃河入海流"，都挺通俗的。她出國以后，唐詩用不上了。孩子背完了唐詩，我們說背得真好。孩子又背了一遍。我忽然發現，唐詩這玩意兒，要是你一再重復地背它，就會顯得傷感了。小蘇說："戴黛，美國，是個很美很美的國家，你到那里去，也會很美。那個地方也有白日依山盡，密西西比河入海流。"

　　"他們會給她起一個美國名字吧？"我說。

　　我們想了一會兒，根據中國公司里中國人給自己起英文名字的套路，她會被叫作黛茜？

　　"你喜歡黛茜這個名字嗎？"小蘇問戴黛。

　　孩子點點頭，過了一會兒又搖搖頭。

　　事實上孩子不叫黛茜，她叫琳達。那得是下半年，小蘇收到了一封來自美國愛荷華州的電子郵件，用英文寫的，里面有孩子的照片，有她的近況介紹。名叫琳達的女孩穿著裙子，微笑地坐在一把椅子上，她膚色偏黑，的確像好萊塢電影里的亞裔女孩。小蘇用英文回信，祝他們幸福，后來他的郵箱被人黑了，也就失去了消息。

　　雨停了，我們帶孩子來到了戴城的兒童劇場。那地方我從來沒去過，在我的童年時代，只有優等生才可以進去看免費的會演，楊遲之輩是常客。現在我終于也能名正言順地進去了，帶著我們的半吊子女兒。當天表演的是舞臺劇《新白雪公主和七個小矮人》，我們買了四張票。走進劇場一看，太破了，上座率只有三分之一，好些地方燈都不亮。楊遲說："以前這兒可漂亮了，現在搞成這樣。"

　　我說："喂，看白雪公主會不會對小孩有心理陰影啊，什么繼母皇后的。"小蘇說："介紹上說了，新白雪公主，另外一個故事。"我摳著漏洞的座椅套子，心想，不知道會看到什么場面。燈光暗下，幕布拉開，一個中年微胖的女演員飾演白雪公主，手里拿著寶劍要去和惡龍決戰。小蘇說："這是白雪公主嗎？"我指著戲票說："新白雪公主。"小蘇說，好吧，繼續看下去。過了一會兒小矮人出來了，我們數了數發現不對頭，只有三個小矮人。這時白雪公主也問了："還有四個呢？"那三個小矮人說："他們挖礦去了。"于是這出武裝白雪公主的舞臺劇里，前前后后就只有三個小矮人，白雪公主帶著他們屠了六條惡龍，沒有皇后，沒有獵人，沒有王子。楊遲搖頭說："早知道演員不夠用，干嗎不演一出'灰姑娘屠龍記'呢？"小蘇說："大爺的，我們四個人就能演。"戴黛說："狗狗可以演龍。"我說："齊活了。"胖子白雪公主說："下面的觀眾請不要大聲喧嘩。"

　　看完這出戲，我們都認為，這是此生看到的最爛的也最歡樂的草臺班子演出。我們帶著孩子離開，在劇院門口買了一個紅色氣球，站在街邊等出租車。過了一會兒，孩子哭了，一撒手，氣球也飛走了。

　　"氣球飛走就算了，再買。"我說。

　　"是她先哭了然后氣球飛走了。"小蘇說。

　　我們三個一起蹲在街邊安慰她，她還是哭，也不再想要氣球。這種情況從來沒有出現過，孩子一直很乖巧，搞得我們手足無措，仿佛真的變成了三個小矮人。過了一會兒，出租車來了，我們抱她上車，眼淚還是停不下來。我們也快哭了。車到鬧市區，下來找吃的，老楊問孩子想吃什么，她抹著眼淚一指炸雞店的招牌。我心想，這倒不錯，已經認識這個了，去美國餓不著你。

　　我們不明白她為什么哭，吃過了炸雞，也就忘記再問她。一直到后來，楊遲遇到藺老師，說起這件事。藺老師沉吟道："派出所說戴黛就是在兒童劇場門口撿來的。"那時候孩子已經走了。

　　于是我閉上眼睛，想象中的一幕，我們三個人站在劇院門口，背后是白雪公主和三個小矮人的海報，一層層的臺階向上，有一個陰沉寂靜的入口。街道無人，地面上的雨水痕跡被短暫的陽光曬得半干。濕熱，沉悶，我們孤零零地站著不能動彈。一個男人騎著自行車過來，車前杠上有個女孩，男人仿佛沒有看到我們，把女孩放在街邊自顧走了。

　　我們帶著她，一直站在街邊。我們像四個孤兒，我們永遠在一起又永遠等著散伙。紅色氣球飛上了天。我曾經一次次地夢見這個場面，醒來覺得心灰意冷。

　　孩子不知道，我和小蘇也不知道，老楊曾經鐵青著臉去福利院。藺老師說：對方是一對美國夫婦，已經五十多歲，在愛荷華州一所大學教書，他們都是有身份的人，戴黛的未來，你完全不用担心。楊遲說："我們來認養她的時候，你說過一句，戴黛不行。你從那時候就知道她會被領走了，對嗎？"藺老師說："是的。"楊遲說："那為什么還要讓我認養她？"藺老師說："這不是我的決定，楊院長說了算。你能領一個白內障的男孩回家嗎？你做不到。"楊遲冷冷地說："你演員也不夠用了。"藺老師憂傷地看著他，老楊沒再說什么就回來了。

　　雨季太長了。我們坐了很久，等著美國人把戴城游覽一遍，然后帶走她。

　　這一天老楊獨自騎著自行車，把戴黛送回福利院。孩子坐在前杠，頂著夏天的風，頭發一再撩起。老楊汗流浹背，最后不得不脫了汗衫，光著膀子騎車。

　　楊遲問："我們就要分開了，你會想我嗎？"

　　孩子說："會的。"

　　楊遲說："其實我想問的是，你會記得我嗎？"

　　孩子說："會的。可是你要去哪兒？"

　　楊遲憤憤地說："我要去討債，有人欠了我的錢不還。等我要回了這筆債，我們就可以再見面了。"

　　那個夏天楊遲被派往劃水縣討債，我還想陪他去，老楊說不必了，這次和朱康一起去，不會再讓這王八蛋溜走。接著又罵道，唐僧取經都只取一次，他媽的，取這十萬塊跑了八次，這算什么事。小蘇說："戴黛怎么辦？"楊遲說這次不會太久，兩天搞定，如果搞不定他也會及時離開劃水縣。各處江河的洪峰一波一波過來，總理都上了堤壩。小蘇的爸爸是水利工程師，小蘇比較懂這個，搖頭說："總理在這種時候上堤壩，歷史上從來沒有。大災之年，你早去早回吧。"

　　我們天天在電視上看新聞，洪水告急，楊遲沒回來。過了幾天，朱康從劃水縣回到戴城，一分錢沒拿到。包部長問："楊遲呢？"朱康說："我不知道啊，我以為楊遲已經回來了呢。"包部長沒當回事。又過了幾天，楊遲還是沒蹤影，也沒電話。老楊的爸爸沖到銷售部，揪住包部長，要他交出兒子。包部長聳肩說："我也不知道他去哪里了，又撿到孤兒了？"楊遲的爸爸打電話報警，問題是，戴城警方不管劃水縣的事兒，也不能肯定楊遲就丟在了當地。再想去那兒，發現公路線已經停運。

　　老楊不見了。

　　那個時候，藺老師打楊遲家的電話沒人接，最后打給小蘇，我們兩個正在喂狗吃藥。

　　"你們要是想來送送她，就現在。"藺老師說。

　　小蘇說："楊遲出差去了。等他回來可以嗎？"

　　藺老師說："這不可能，機票都訂好了。你和路小路來送她吧？"

　　小蘇看看我，我默然搖頭。小蘇掛了電話。我們兩個坐在小板凳上，摸著狗，想著不知道什么時候才能回來的楊遲，還有戴黛。小蘇忽然說："你覺得心碎嗎？"

　　"是的。心碎了。"我說。

　　我對小蘇說，白雪公主和三個小矮人屠龍，這是一出鬧劇，我不希望有某個小矮人被龍給吃了，在一出演員不夠的爛舞臺劇里，他們很有可能這么編排。

　　我們再也沒見過戴黛。很抱歉，此生還沒有結束我就這么說了。

　　不知道為什么，在我混不下去的日子里，總是會想起廠醫姐姐。所有人都離我而去的時候，這個最為遙遠的人仿佛一直和我在一起。不過，隨著時間的推移，她已經收縮成一個很小的點，有點像宇宙黑洞，質量聚合，但它并不能使我粉身碎骨，它只能使我停止片刻，偏向，或者失憶。

　　她已經變成了外國人。這個事實屬于另一個維度，在我的前半生，這件事并沒有輪廓，不具備意義。后來戴黛也去了美國，她們忽然清晰起來，彼此照亮對方，令我后脊發涼。

　　前半生我所知道的外國人，頭一個是白求恩，他跟我們長得不一樣，但是想法很一樣，國際主義戰士，加拿大人，美國的鄰居。第二個是馬克思、列寧等人，這不用說了，我也忘了誰先誰后。第三撥就輪到電影上看到的斯拉夫民族大串聯，其實都是演員。我媽曾經很自豪地說：其實你最早看見的外國人是西哈努克親王。七十年代他來過戴城，我媽抱著我在街邊看熱鬧，看到轎車開過。后來我奶奶說，我這輩子最早看見的外國人不是西哈努克親王，而是耶穌的畫像。但她又說，耶穌不是外國人，是主。主在一切國界之上。

　　在其后的漫長歲月里，我經常會想起領走戴黛的那位美國大叔，像光芒萬丈的神，把孩子拯救出去，來到繁華的美利堅。后來小蘇說，愛荷華州其實蠻荒涼的，大學里可能會熱鬧些，美國人的生活比中國人貧乏，紐約除外。

　　我想象著這個孩子擁有了美利堅戶口，講美式英語，看好萊塢電影，吃漢堡。這種事情講給福利院的孩子聽，他們不一定明白，但假如每個人頭頂都有一個守護神的話，那個神一定在發威。但是那個神正如我奶奶所說，有著巨大的裂縫。

　　我想象著美國大叔和美國大嬸走進戴城，肯定會看到粉墻碧瓦的火車站，貼著瓷磚，上半部分像城隍廟，下半部分像公廁。外國人不懂中國藝術，不然，"山歡迎你"的書法也可供他們一樂。這是一座有兩千五百年歷史的城市，比耶穌還多了五百歲，當然，這里不可能有春秋時代的遺跡了，最多看看明清的，也夠了。我們一說美國，就講他們沒多少年歷史，全是史盲，二五仔，腦子是直的，好像腦子會拐彎是歷史的沉淀。我說過，電視上拍的外國游客，都是背著相機，到處亂拍照，愛吃戴城的各種點心，不會說雞毛漢語，也知道中國人聽不懂雞毛英語，凡事只會豎起大拇指，說good，或者說，耗！

　　這種形象太他媽的深入人心了，前半生二十五年我都是這么樂觀地看待白種人，他們出現在中國人的廣告里，也是只會豎起大拇指，good或者耗，在貧乏的八十年代，這個形象可以迅速地讓一種肥皂或者一種零食變得家喻戶曉。甚至還可以教會他們說相聲，教會扭秧歌。在我眼里，他們既是神仙，也是猴子。但是真他媽的可惜，我連一個外國人都沒打過交道。你知道，人有時候很虛幻，以為自己明白，看看電視就夠了，如果只活二十五歲就死掉，這種虛幻倒也不錯，不幸的是還得活下去。此生此世，我要認識更多的事物，神和猴子，一個一個，分列兩廂。

　　我能想象得到，美國大叔和美國大嬸來到戴城福利院，那條兩旁有鳳尾竹的小路，走進門，里面一片靜謐，沿著干干凈凈的水泥路走到教室門口，看到中午的菜湯。法克。這感覺和我們是一樣的，普天之下人同此心，但是即便白人大叔大嬸，對此也無可奈何，唯一的辦法是領一個走。這和楊遲的做法差不多。我曾經認為他們是神，然而神理應拯救所有人，從這個意義上說，福利院才是神，美國大叔只是一個好心人。我想象著他們走進教室，藺老師說：你們挑一個吧。不對，藺老師不會這么無禮，會按照福利院的價目表報價：這個健康的，一千美金的撫養費，這個殘疾的，八百美金。美國人當然不是來買打折貨的，他們有足夠的一千美金，但是他們只打算支付一份。楊院長手里其實還有價錢更便宜的，兩百美金，甚至倒貼兩百都愿意，但楊院長不會把那樣的小孩帶出來。美國大叔大嬸一定猶豫了，像我們當初來到時一樣。最后楊院長走到教室的最后一排，指向戴黛。這個是健康的，五歲了，她在街邊被人撿到，經過派出所轉送到福利院，她很文靜，記性不太好，完全不知道自己是怎么弄丟的。她一千美金。

　　美國大叔大嬸會不會發瘋？每當我想起這件事，在我想象中繞圈，我就瘋了。

　　這個孩子確實什么都不知道。即使她告訴我們的，也只是停留在記憶的表面，她不知道自己的父親究竟是窮困呢，還是末路呢，還是根本瘋子。她能力有限，缺乏依據，并且時間會將更多的、沒有說出來的記憶攜帶著母國和故土沉入深海，僅剩一艘木筏漂在水面。這個孩子像過去一樣站起來，茫然地看著美國大叔降臨，美國決定收養她。孩子坐著記憶的木筏去往黃金海岸。

　　美國并不遠，但我們和你們之間，在前半生確實隔著神界的裂縫，以至于我無法直視。美國是黃金海岸，中國也是黃金海岸，在我看來，只有矬逼不在黃金海岸。

　　其實我估計錯了，在此后的漫長時間里，那個女孩湮滅在記憶中。我只是在很偶然的情況下會想起她，然后繼續忘記。我前半生忘記的人實在是太多了。

　　很多年后的一個夜晚，我喝多了坐在街上發呆，小蘇從瑞士打我的手機。小蘇說："我找了楊遲很久，找不到。"我說老楊正在外地，投資了一家IT公司，結果老板二十五歲腦溢血，過勞死了，老楊他們天使基金的錢都打水漂啦。小蘇說："我忘了愛荷華州那個教授的郵箱很久了，但是我還記得他的姓氏。"我說，那又怎么樣呢。小蘇說："我用推特查了這個叫琳達的女孩，找到了，二十歲，亞裔。你現在能用推特嗎？"我說我能用個雞毛，我連車都打不到，司機不想拉一個坐在街上攔車的醉鬼，那二十歲的亞裔女孩說什么來著？小蘇說，都是些關于旅游的內容，她在念書呢，沒什么大事。

　　我說："那就好。你留言了嗎？"

　　"我沒有。我們當年就說好了，她的過去一筆勾銷了，我們從來沒有存在過。"小蘇說，"但是她有一串簽名用英語寫的，很有意思。"

　　"我現在聽不懂英語，你翻譯過來。"

　　小蘇說："大意是說：我要變成一只獨角獸，撞翻你們這些asshole。"

　　這么快，這么輕巧，我們的半吊子女兒也到了會罵人傻叉的年紀。二十五歲那年，我什么都不懂，只會罵人傻叉，活到四十歲我方才恍然大悟，捏著手機，忽然感到一陣暈眩，像一個asshole，醒悟得太遲的asshole，帶著巨大的裂縫，被十五年前那頭純潔的獨角獸撞翻，就此躺在街上。

本稿由新經典文化提供

楚塵文化 2015-08-23 08:38:07