懷念耀邦：老鬼在人民紀念碑上的血書│鳳凰讀書

簡體傳統

懷念耀邦

日月如梭，耀邦一晃就離開我們20年了。

我還記得大約是1964年，胡耀邦作為共青團第一書記在團第九次代表大會上做了一個《為我國青年革命化而斗爭》的長篇報告。當時所有渴望進步，渴望入團的中學生們都曾反復閱讀和學習這個報告。我也如此，拼命的自我革命。那時候打心眼兒里以革命為榮，以革命為美。所以狠挖自己總跟人搞不好關系的根源，向靈魂深處的私心雜念猛烈開火。不斷地，相互比賽地進行自我革命，自我揭發，自我批判。

我是學生，學習卻不好。怎樣證明自己革命呢？就特別渴望參軍打仗。當文化大革命來臨之際，覺得考驗和表現自己革命的機會到了。在運動中緊跟“偉大領袖”，緊跟中央文革，緊跟《人民日報》，為當個紅色打手、紅色暴徒、紅色造反者而積極努力。

1967年初，在動物園旁的北京展覽館劇場召開了一場首都中學生批斗三胡（胡耀邦、胡克實、胡啟立）的大會。當時是首都中學紅代會頭頭李冬民通知我們學校紅衛兵的，要選派十來個人去担任押解黑幫上臺的任務。因為我穿一身軍裝，比較健壯，榮幸當選。

記得耀邦是被一輛華沙牌小轎車送來的。他身穿一件黑呢子大衣，個子出奇的矮，大約要比我矮半個頭。身體瘦小。下車后，他表情平靜恬淡，挺著胸脯，在我們幾個人的圍簇下從旁門走進展覽館劇場后臺。一路上他默默無語，就好像去上班一樣從容不迫，鎮定自若。

三胡他是為首的，要被第一個押到主席臺前。我和另外一個紅衛兵（記不清名字，肯定是我們47中的），各揪住他一側后脖領，攫著他一條胳膊，把他噴氣式狀押到臺前。隨著他的出場，下面黑壓壓的中學生高呼口號。

到臺上站定后，我們兩個押送者就松開他的脖領和臂膀，讓他自己獨自站立。我們則站在他身后。耀邦默默地低著頭，雙腿站的筆直。我們看押者每隔20分鐘左右就換班休息，另外一批紅衛兵上來接替我們看押。當時我們都是十六七的小伙子，站一會兒腿和腰都覺得累。耀邦他們三個黑幫卻從始至終一直低頭立正站著，其疲累程度可想而知。

來自各個中學的代表一個又一個上臺，義正詞嚴地發言批判三胡。由于北京市各中學的工作組成員很多來自團中央，所以北京中學生對團中央意見很大，憋了一肚子怨氣，就把怒火撒到了三胡身上……

這次批斗會給我留下了終身難忘的印象。

20年之后，1987年初，當聽到耀邦辭職的消息時，心里非常非常難受。這時候，我對耀邦已經有些了解，有了新的更深刻的認識。

我知道，1979年貴州有個“啟蒙社”最先在天安門廣場東南角貼出了大字報，揭露極左政策，被當時的公安部門認為反動組織。耀邦卻主張用教育的辦法，溫和地解決這個組織的問題，受到公安部堅決反對，也沒得到鄧小平的支持。

我知道，他曾秘密接見過四五事件和西單民主墻下的活躍人物王軍濤和呂普。這兩位青年都被公安局掛了號，屬危險分子。一般干部都不敢沾他們，高級干部就更躲得遠遠了。在當時的中共政要中，耀邦是唯一接見過他們的中央一級領導。

我知道，他同情民眾疾苦，積極大膽地為很多冤假錯案平了反。比如江西贛州的李九蓮問題、福建的地下黨問題、河北的伊瑪尼黨冤案以及劉少奇、彭德懷等大冤案。當他向鄧小平提出要給61個叛徒集團平反時，連老鄧都沒想到，有些驚訝地問：“這樣的案子你也敢翻？”最可貴的是那61個叛徒集團之中還包括原西北局第一書記劉瀾濤，當初曾把掛職到陜西省委主持工作的耀邦整得死去活來，被迫灰溜溜離開陜西。但當劉瀾濤被打成叛徒后，耀邦卻毫無芥蒂地花大力解救他于水火。

我知道，他待人寬厚，從不落井下石。老紅軍，原湖南省軍區副司令員吳自立曾在40年代的延安干部會上當眾嘲諷他：“我參加革命那陣，你還穿開襠褲呢。”把耀邦罵個狗血淋頭。后來吳被打成“彭德懷分子”，1972年70多歲了還遭盡毒打關押，特地給毛主席寫信，派兒子去送。兒子找到了耀邦。當時耀邦自己還沒解放，卻不怕犯“包庇彭德懷黑干將”的錯誤，也不計較吳自立與自己私交不好，積極幫助轉交信件，終于改善了吳的處境。

我知道，他對老戰友的孩子有情有義，所有受苦受難的老戰友子女他都熱情相助，從不刁難擺譜不理。他家成了落難子弟的庇護所，本人前妻之父曾滌原是王震部下，文革中被中組部郭玉峰迫害致死，孩子全流落外地。其母為孩子的調動費盡心血，找過王震，得到的卻是一堆官話，毫無用處。無奈之中又托人把材料轉給耀邦，耀邦當即批示將曾滌小女兒從廣州189醫院調到了解放軍藝術學院門診部。

我知道，耀邦是個孝子，真誠善良，襟懷坦白，從不戴假面具，裝模作樣。聽說父親死后，他像個孩子一樣在辦公室里捶胸頓足，號啕大哭。新來的秘書推門進來，他什么寒暄話也沒有，就是痛哭流涕，完全失態。令秘書大吃一驚，感到這個首長“不深沉”。

他曾經說過：害人之心不可有，防人之心也不可有。如此人際關系才能融洽。他自己就是這樣的一個人，對人不設防，有時候那么單純，一點不油，根本不像個政治家。這樣的好人能成為中國共產黨的一把手真是一個奇跡。他在中國當代歷史上頂天立地。

1987年1月某天晚上，從廣播中得知耀邦辭職的消息。思緒起伏，心情抑郁，非常痛苦，為耀邦鳴不平。再沒心思玩摩托車了，當即就把摩托車賣掉，以至于被老婆臭罵一頓。

這年年底《血色黃昏》出版之后，我感覺應該送給已經下臺的耀邦一本。讓他知道，當年在批斗會上曾經押過他的人，現在對他充滿敬意和內疚。

中央大官，我的書只送給了耀邦一個人。當時也并沒奢望能得到什么回音。1989年春，工人出版社給我轉來了一封來自廣西的信，有位自稱李洪欣的在信中寫道：我岳父孫洪泉（廣西省委宣傳部副部長）是耀邦同志的老部下。當耀邦在南寧的時候，我們多次到耀邦住處看望。閑聊時耀邦曾問我認不認識老鬼，我說不認識，但能找到他。耀邦說：請你轉告老鬼，他給我的書收到了，向他表示感謝，過去的事就不要再提了。

真讓我萬萬沒有料到。

這是1989年春他逝世前所發生的事。每逢想到此，就無限的惆悵，無限的悲傷。耀邦多么平易近人啊，對我這樣一個崇尚武力的打手，曾經押過他，撅過他的紅衛兵造反派，本可以置之不理卻不置之不理，還認認真真地托一個年輕人捎話。

1989年4月15日，我應邀到美國大使館參加洛德夫婦離任返國的聚會。就在這個聚會上，我得知了耀邦清晨去世的消息，大吃一驚，再也無心逗留，只跟戴晴說了幾句話后就提前回家。一路上心事重重。

耀邦為中國改革做出了重大貢獻，他才是30年改革的靈魂和中堅。但他的功勞卻被貶抑，很多他的功勞卻給說成是別人的，讓人無法服氣。他為人民過上好日子，心情舒暢，獻出了自己的一切。他在歷史上的功績，隨著時間的推移，必將比整他的人高大的多！完美的多！不朽的多！

怎么才能表達自己的心情呢？

記得在周總理去世之后，曾有人給周總理寫過血書。論對中華民族的貢獻，論改革開放的功績，耀邦不在周總理之下，而絕對在周總理之上！也應該有人為他寫血書！且給他獻的血應該比給周總理的多！我學問淺陋，文筆笨拙，才能平庸，唯體內還有一些熱血。于是1989年4月20日上午，扎破左膊，流了滿滿一碗血，寫下了“哭耀邦”的血書。

哭耀邦

耀邦和彭德懷一樣，是中國人民非常難得的好領袖！他為中國立了大功！！為耀邦同志鳴不平！！！

懷念你啊，敬愛的耀邦！！！

一個普通中國公民

1989.4.20

字不多，每個字很大，寫了整整一張大字報紙，有意要比那位鐵路工人給周總理寫的血書大。最后還剩了半碗血，又描了描字后，血液凝成了塊塊，只好倒進廁所。

次日，我帶著血書放到了人民英雄紀念碑上。