音樂大師版本龍一的幼年

簡體傳統

1955年的版本龍一

坂本龍一（ryuichi sakamoto），日本當代最具國際影響力的音樂家之一。1952年出生于東京。幼年學習鋼琴、作曲，后取得東京藝術大學碩士學位。至今發行音樂個人音樂專輯約80張，為40余部影片配樂，另與他人合作專輯30余張。獲得過幾十個國際音樂獎項，其中，《末代皇帝》（The Last Emperor）一片的電影配樂為其奠定了國際地位。坂本少年時關心政治，積極參與日本社會活動；成名定居紐約后，常以環保、反戰為題材進行創作，并發起過多項相關活動。

小兔之歌——幼兒園時期

接觸鋼琴

　　小時候，我就讀于東京世田谷區的“自由學園附設幼兒園”①。就是在這里，我第一次接觸了鋼琴。

　　當時我住在白金區，得自己一個人轉搭公交車和電車上下學。幼兒園的小朋友得獨自穿過東京市中心上下課，雖然現在應該極為罕見，那時卻是很普通的事。當時的時代風貌就是如此。

　　在涉谷換車時，我有時會跑去看電影。在前幾年剛剛拆除、頂樓設有天文博物館的東急文化會館②，花日幣十元③就能在地下一樓的電影院看一場電影。

　　有一次幼兒園放學后，我找了同學一起去看電影，結果被發現，惹出了大麻煩。當時老師好像曾在班上說過：“像坂本這種做壞事的小孩，大家記得不要學他。”因為這件事，我在幼兒園就被貼上了壞孩子的標簽。

　　撇開這件事不談，在這家幼兒園，幾乎每周都有鋼琴課，全班同學都得輪流彈奏鋼琴。我第一次接觸鋼琴就是在那個時候，大概是三四歲左右。當時一點也沒有快樂的感覺，我也不記得彈的是什么曲子了。

　　比起彈鋼琴的回憶，幼兒園還有一件事讓我記憶深刻。我記得應該是在我五歲左右時，有一次，老師要班上同學拿水彩在教室的玻璃窗上畫畫。

　　在透明干凈的玻璃窗上涂水彩，這跟打破玻璃窗有什么兩樣呢？真的可以這樣做嗎？我雖然這么想，但是，老師一直要我們動手畫。盡管帶著忐忑不安的心情畫下去，不過看到陽光照在畫著水彩的玻璃窗上，覺得真是漂亮極了。我當時感受到了因害怕打破禁忌而產生的不安，以及試著打破禁忌所獲得的快感。

　　我還記得要在玻璃窗上畫畫時，心里除了不安外，同時也為之后的學生感到相當担憂。一旦我們畫下去，之后進幼兒園就讀的學生該怎么辦？玻璃窗上不就沒地方可畫了嗎？

1955年10月 3歲

　　這家幼兒園是母親為我選的。我的父親④是九州島人，從事編輯工作，幾乎都不在家。母親的娘家是同樣位于九州島的長崎，不過她是在東京出生，日后才隨著父親遷居各地。真要說起來，我的母親是一位崇尚自由的前衛女性，才會想要讓兒子就讀她選的這家幼兒園，而不是一般的公立幼兒園。

　　總而言之，我進入母親選擇的幼兒園就讀，而且碰巧有機會彈鋼琴。如果當時讀的是別家幼兒園，或許之后的人生會有相當大的不同，說不定就不會走上音樂這條路了。

　　那個時候，我也沒有多么喜愛鋼琴，彈得也不是特別好，而且家里也沒有鋼琴。

　　母親是家中的大女兒，底下還有三個弟弟。最小的弟弟，也就是我的小舅舅，是個樂癡，搜集了許多唱盤。他也有自己的鋼琴，彈得很棒。我經常跑到小舅舅家里玩，把他收藏的各類音樂唱盤拿出來聽，或是去彈彈鋼琴。

　　在幼兒園幾乎每星期都得彈琴的經驗、小舅舅給我的影響，這些大概可稱為我最早的音樂體驗。

小兔之歌

　　幼兒園的體驗中，還有一項讓我留下很深的印象，那就是暑假時得把學校的兔子帶回家里照料。每個同學都要輪流帶兔子回家，這個星期是由某某同學照顧，下星期就輪到坂本，大概就是用這樣的方式分配。家里來了一只活生生的動物，這對小孩子來說，可是一件大事。我還記得那時候，每天都努力地找菜葉喂兔子。

　　之后，9月新學期開始上課時，老師對全班同學說：“照顧動物好不好玩啊？請大家把那個時候的感覺變成一首歌。”也就是說，老師要我們創作一首歌曲。

1956年

　　不管是歌詞，還是旋律，全都得自己一手包辦。第一步是先寫出歌詞。我寫的歌詞再普通不過了，類似兔子有雙紅眼睛之類的句子，然后再配上旋律。我猜當時大概請了母親幫忙，寫好樂譜，交給幼兒園老師。我記得應該唱出來錄成了薄膜唱片（Sonosheet），只不過現在已經找不到了。這就是我第一次作曲，那時候差不多是四五歲的年紀。

　　這是帶給我強烈沖擊的一次體驗。飼養小白兔雖然也讓我留下深刻印象，但是將這件事情寫成歌曲，沖擊更是強烈，感覺像是被逼著做了一件奇怪的事。

　　那時候，我想自己大概是品嘗到了喜悅的滋味，又有些難為情，也覺得獲得了與眾不同、專屬于自己的一些東西。

　　除此之外，我同時也覺得怪怪的。小白兔這個物體，與我所作的歌曲原本應該是八竿子打不在一起，但卻相互產生了關聯。這正表示沒有那只兔子，就不會有那首《小兔之歌》；然而誕生在歌曲中的兔子，與現實中咬我的手、讓我清理它大便的那只兔子，完全不同。

　　那個時候，我當然無法如此客觀地思考，但是確實感覺到，這件事情有著矛盾與不協調的地方。就算我當時還只是幼兒園的小孩子，也能有這樣的感受。我想那正是相當貼近音樂本質的感覺。

音樂的界限、音樂的力量

　　就好比說，現在黎巴嫩正發生戰爭⑤，假設戰火奪走了某位黎巴嫩青年的親人。由于以色列軍隊的空襲，青年疼愛的妹妹不幸喪生，他因此將悲痛的心情化為音樂。然而，他在譜寫音樂的當下，是完全置身于音樂的世界，與妹妹死亡的事實逐漸拉出距離。

　　寫作一定也是同樣的情形吧。將某件事情寫成文章時，文章本身呈現出的美好與力量，讓人不由地投入文章構成的世界。音樂的情形也是一樣，因此就算對于妹妹的喪生確實感到悲痛，只要處于創作音樂的過程中，一切就都是音樂世界的問題，與現實世界中妹妹死亡的事實，完全是不同層次的事；兩者之間有著難以跨越的距離。

　　然而，從另一個角度來說，某位青年失去了自己的妹妹，一旦青年的記憶淡去消逝，這件事情可能就此淹沒在歷史的洪流中，徹底消失無蹤；但是只要一譜寫成歌曲，就可能成為民族或時代的共有記憶，不斷流傳下去。將事情從個人體驗中抽離而出，實際留存在音樂世界中，就能借此跨越時空的限制，逐漸與他人共有；音樂正具備這樣的力量。

1958年　小學一年級時留影

　　就表現而言，最終如果不是能讓他人理解的形式、不是能與他人共享的形式，那就是沒有成立的東西。因此，無論如何都必須經歷抽象化或共同化的過程，其間個人體驗、情緒的喜悲難免會遭到拭除。這個過程中，存在著無法逾越的絕對界線，以及難以抹滅的缺憾。然而，這種絕對界線反而促使了另一條道路的出現，讓完全不同國家、不同世界的人，都能夠產生同樣的理解。無論是語言、音樂，或是文化，不都是相同的情形嗎？

①自由學園附設幼兒園：自由學園是1921年創辦的一個獨特學校法人，創辦者為新聞從業人員，同時也是基督教徒的羽仁吉一與羽仁素子夫婦。該校教育理念為“思考、生活、祈禱，三者并重”和“生活即教育”；教育制度則是實行全程教育，下至相當于幼兒園的“幼兒生活團”，上到最高學府的大學，設有一系列完整的教育系統。創校時的校舍建筑是由萊特（Frank Lloyd Wright）親手設計，這件事也很有名。畢業生遵循自由學園的理念，于各地設立“全國友之會幼兒生活團”，而坂本所讀的“東京友之會世田谷幼兒生活團”正是其中之一。該校課程設計很重視美術、音樂、動物飼育等部分，至今也沒有改變。
②東急文化會館：東急百貨運營的文化設施，于1956年正式營業。除了電影院與餐廳外，1957年設置的五島天文博物館深受矚目。天文博物館于2001年3月閉館，東急文化會館也于2003年6月歇業。
③1950年代，日本大學畢業生起薪約為日幣一萬二千元，大概是現在的二十分之一。——譯注
④父親：坂本龍一的父親坂本一龜生于1921年，是一位文藝編輯。1947年進入河出書房工作，曾担任伊藤整、平野謙、埴谷雄高、野間宏、梅崎春生、島尾敏雄、中村真一郎、三島由紀夫、丸谷才一、辻邦生、高橋和巳、山崎正和、小田實等多位作家的編輯。2002年9月28日逝世。
⑤黎巴嫩戰爭：2006年7月12日，黎巴嫩伊斯蘭教什葉派民兵組織真主黨（Hezbollah）殺害、綁架以色列士兵，引起以色列對黎巴嫩展開空襲報復。黎巴嫩的國際機場與南部干線道路等設施均遭到破壞。之后，以色列投入地面軍隊，攻擊范圍擴大至黎巴嫩全土，而真主黨也頑固地采取游擊戰方式，給予以色列軍隊沉痛的打擊。本章的專訪收錄于8月11日。三天之后，8月14日雙方正式停戰，以色列軍隊于10月1日全數撤出黎巴嫩。