藝術大師保羅·克利的幼年

簡體傳統

右起：克利、克利的舅舅［Ernst Frick］、克利的姐姐［Mathilde Klee］伯爾尼 1886

保羅·克利( Paul Klee，1879—1940)，20世紀最具詩意與創造精神的藝術家之一。出生于瑞士，父親為德裔，母親為法國與瑞士混血后裔。父母均是音樂家，唯一的姐姐早他三年出生。7歲開始學習小提琴；19歲獲高中文憑，前往慕尼黑習畫；21歲正式進入美術學院學習雕刻與雕塑。1920—1930年執教包豪斯學院。1940年6月29日病逝。他一生致力于抽象與非具象表現的探究，由觀念描述轉入視覺，從人物轉入大自然與歷史，乃至于純藝術的追求；他借由象征來傳達藝術理念，為后世畫家樹立了一個嶄新的典范。

童年時代的回憶：伯爾尼［1880年至1895年］

我這童年時代的回憶錄開始前，應該加上一段小序。1879年12月18日，我出生于伯爾尼附近慕尼黑布赫湖的校舍里。當正在霍夫維爾師范學院教音樂的父親獲準永久居留伯爾尼之時，我才幾個月大。起初，我們住在一條名叫亞勃格爾，聽說又窮又不起眼的巷子里；不久搬到又大又闊氣的合勤爾街32號，我不記得這層房子的情形了，只知下一個家是26號，從3歲到10歲。然后遷至基亨費爾德［Kirchenfeld］的瑪利安街8號，消度我童年時代較不幼稚的晚期。中學的最后幾年，我們住在水果山麓上的祖傳莊園。我很早就培養出某種審美能力；在我仍著裙子的年紀便須穿上內衣，內衣長得露出了滾著紅邊的灰色法蘭絨。門鈴一響，總要躲起來，免得客人瞧見我這副模樣。［2―3歲］大人談話時，我設法從那快速流動的句子中抓住單詞。沒意義而無止境的句子，就像一種外國語言。［2―3歲］

很小的時候，外祖母教我用蠟筆畫圖。她使用一種特別柔軟的衛生紙，所謂的絲紙吧!她吃蘋果時，并不咬上一口，或者一片片放入嘴里；而是用削鵝毛筆的小刀把蘋果刮擦成漿狀。酸酸的氣息，間歇由她胃中升起。［3―4歲］

保羅·克利伯爾尼1892

長久以來，我深深信任父親，把他的話當做純粹真理。唯一不能忍受的是老人家的揶揄。有一次我獨自沉醉于一些好玩的啞劇里，突來一聲逗笑的“撲哧”，打斷了我的興頭，真叫人痛心。后來回憶時，偶爾也可以聽到此種“撲哧”。

我以前畫過的邪惡神靈，忽然有了真實的形象。我奔向母親要求保護，抱怨小妖魔在窗口窺視。［4歲］

我不相信上帝，別的小男孩經常像鸚鵡般地說：“上帝無時無刻不在注視著我們。”我認為這是一種差勁的信仰。一天，有位很老的祖母在我們那兵營似的公寓房子里去世，小男孩們紛紛宣稱她現在是個天使了：我壓根兒不信。［5歲］

外祖母的尸身，給我留下深刻的印象。已經覺察不出她生前的面貌了，我們不準靠近。而瑪西達阿姨的淚水像條靜靜的小溪流著。當我經過通向醫院地下室停尸間的門時不禁要打冷戰。我聽說死人會嚇駭我們；可是，我想流淚還是專為大人保留的習俗吧!［5歲］

狂歌 1889 克利10 歲時候的作品

我時常戲弄一個小女孩，她并不漂亮，還戴著夾木以矯正彎曲的雙腿。我把她全家人，尤其是她母親，看成拙劣的人。我假裝是個好男孩，出現在高貴的宮廷上，請求那位母親準許我帶她的小可愛去散步。我們兩人手拉手和平地走了一段路之后，多半是到了馬鈴薯開花、金甲蟲嗡嗡飛的近郊田野，便開始成單行前進。時機一到，我把被我保護的人輕輕一推，可憐的小東西倒下去了，然后淚汪汪的我把她帶回她媽媽身邊，以天真的口吻解釋：“她摔跤了。”這個玩笑我開上好幾天，恩格太太不曾懷疑什么。我應該重新判斷這個人。［5或6歲］

在我想象中，成人世界里的一切自然都不一樣。母親上歌劇院的第二天，她稱贊那男高音，我心中勾勒出這么一幅圖：沒有扮相，也沒有戲服［這只是小孩的玩意兒］；而是一個身穿燕尾服，手執樂譜的男人，頂多再來一點小布景，或許是一個普普通通的房間。［6―7歲］

我常到全瑞士最胖的男人——開餐館的胖舅舅家里看看報紙，畫畫圖。一個客人看我畫馬和馬車，完成后他說：“你知道你忘了什么東西嗎?”我心想他指的可能是馬的某一器官，便以倔犟的沉默來回答這位故意為難我的人。最后他說了出來：“是車軛呢!”［6―7歲］

胖舅舅善于模仿各種動物的聲音，有一次他學貓叫來愚弄一個小男孩，這小男孩搜遍全餐館要找那只貓，直到后來舅父發出喇叭似的噪聲，想結束這出惡作劇，可是男孩銘記在心頭，半出于愚笨半出于搗鬼地說：“討厭的小貓咪咪叫。”我聽了頗為反感，我才不會在高尚的社交場合使用這樣的言辭!［7―8歲］

無題/ 家與階梯/ 馬車素描 14.9×18.3cm 1890

人家告訴我裁縫師是坐在桌子上的，我深以為這是個不傷大雅的小謊。但當我真碰到這么一個家伙坐在桌子上時，驚訝的程度仿佛瞥見幻象變成肉身。［7歲］

上學的第二年，我已對赫密妮［坐在我隔壁的女孩］懷藏特殊的感情。猶記得在教室內的一刻，我們一起坐在書桌上，腳擺在長凳上，注視著掛在后頭墻上的海報畫。她牽動鼻孔不斷微笑的樣子，傻傻的，心不在焉地從裙邊拾起玻璃珠子。我向左邊匆匆看了幾眼，覺得在這世界里好不安然自在。［7歲］

有很久一段時日，我幾乎無中斷地忠實對待卡朱黎；甚而今日我仍可發誓她是一位美麗的小淑女。那是一股強烈而秘密的愛情。每當我們不期而遇之時，我的心不禁顫抖，可是依然簡短而羞怯地問候對方；在別人目擊之下，我們的舉止恍如互不相識。有一次見面，她穿一件淡紅色的衣服，頭上戴一頂紅色的大帽子。另一次她沿著吉辛費德橋倒退走，差點就跟我撞個滿懷，當時她穿的是深紫藍色的短衣，戴的是小帽子，發辮豐厚而松垂。她父親是德裔的瑞士人，母親來自日內瓦；家里有5個姐妹，一個比一個漂亮。［7―12歲］

我從花園籬笆的隙縫偷了一個大麗花的球根，移植到我自己的迷你花園中。我期待它長出一些好看的葉子，也許還會有一朵友善的花，然而卻變成滿片暗紅色之花的一大叢東西。突然在我心底喚生某種恐懼感，我一再猶豫想把它送給別人，以放棄這不安的占有。［8歲］

套勃河上的羅騰堡 1896 年12 月

胖舅舅餐館里的桌子罩以光亮的大理石片，這些桌面像是堅硬的石頭構建的迷宮。你可在其糾纏的線條間，挑出怪異的人形圖案，然后拿鉛筆將之捕捉下來。我著迷于此項消遣，我喜愛奇異事物的生性油然流露。［9歲］

我清晰記得在麻利［Marly］二度逗留的情景。這奇怪的小鎮位于比亞瑞河［Aare］更綠的一條小河河畔，街道上沒有夾立的拱廊，據說內藏跳蚤的馬車行過可自由開閉的吊橋。好一個天主教意味的地區!開寄宿舍的柯綾姐妹操著法蘭西方言，肌肉發達的那位在指揮一切，溫柔的尤琴待在廚房。那兒的蒼蠅、飼養家禽的院子、宰殺這些動物的景象!松鼠在輪圈里轉動。樓下的水發出規律的滴答聲。午后的戶外咖啡座。四海為家的孩子，有些來自亞歷山大港的，早已搭乘大如房子的船只在海上旅行過，那個粗野而肥胖的男孩來自俄羅斯。附近鄉村中的散步。小小的搖擺的人行橋。大人們在橋上害怕的樣子。嚇人的雷雨。好多保齡球道。在溪中游泳。高高的蘆葦。傷心道別這個樂園。

第三次的逗留肯定并強化了上次所拾掇的印象。胖胖的快活的年輕傳教師跟我們玩占椅子的游戲。［約6―8歲］

我首次去觀賞歌劇，是在10歲的時候，那時正在上演《吟游詩人》。劇中人物備受哀苦、不曾寧靜、難得歡悅，震撼我心。但我隨即對此悲傷格調感到親切，開始喜愛那流浪的蕾諾拉；當她的雙手在唇際狂亂摸弄之時，我自以為那是一種咬牙切齒的姿勢，我甚至看到幾只齙牙閃爍生輝。《圣經》里慣有扯破衣服的角色，為什么拉扯牙齒不能算是一種美麗動人的悲憤表情呢?［10歲］

倒霉，一些黃色素描落入我母親手中；其中一張畫的是一個抱小孩的女人，另一張極為袒露。母親站在道德立場來責罵我，太不公平了。那袒露的女人是我看了一場芭蕾舞表演后的成果，一個頗豐滿的小精靈彎下腰去采草莓，你可以凝視挾縮在隆突山丘間的深谷，我怕得要命。［11―12歲］

我手邊有一冊威爾布蘭特［1］的短篇小說集，其中《來自金星的訪客》一文我讀得津津有味；父親卻不以為然，他認為問題人物對我這年紀無益，我不知道他怎么會有此一觀點，“問題”是什么意思呢?現在不懂的東西，無疑以后會搞清楚吧，至少可以滿足一部分好奇心吧。

［1］威爾布蘭特［Adolf von Wilbrandt，1837―1911］德國小說家、劇作家、詩人。