>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

吳冠中  蘇州水巷  1980年   33×23 cm

吳冠中   江南人家  1980年  油畫

江 南 人 家

文   吳冠中

蘇州甪直小鎮人家密集，前、后、左、右房屋相擠碰，房檐與房檐幾乎相接吻，門窗參差錯落，怕鴿子也會認錯家門。耐心的畫家仔細描繪，一間屋連接一間屋鋪展開來，最后畫面效果倒又往往失去了那密密層層、重重疊疊的豐富感。是眾多形象在爭奪畫家的視線，橫、直、寬、窄、升、跌、進、出??造成了非靜止感的復雜結構，其間交織著錯覺，“錯覺”是“敏感”的直系親屬。

我追捕錯覺中的造型構成，塊面為主導的房頂與門窗形體交響曲，黑、白、灰之分布雖源于客觀對象，但受控于樂曲的指揮。高高的白墻頂天而墜，一個拐折而由小橋接力，小橋臺階的橫道道收縮了眾多垂線。從最大塊的屋頂到最小點的窗，從純黑的洞到純白的墻，盡量發揮對比之功效。深色之間冷暖變化多，白墻之上明度層次微，筆掃縱橫，有意配合橫與直之構成。彩色鑲嵌是畫里珠寶，人間衣衫。

勃拉克的一幅畫表現法國南方的屋頂之群，別人看了評說太多塊塊（cube），立體主義（cubisme）即誕生于這群塊塊的組合契機中。某一類題材予人共同的感受，引出相似的表現手法，于是派生出什么什么主義來，同時便又都局限在一定的范疇之內。我國傳統繪畫中也有不少仿佛的印象派、野獸派等等的表現，東方和西方都發現了繪畫規律的共性，但規律的共性抺殺不了民族的、個人的特性。

在作這幅油畫前，我先作過仔細的線描寫生。

吳冠中 江南人家 1987年 宣紙 水墨設色 85×68 cm

畫外話四十篇

文   吳冠中

江南人家

我幾乎跑遍江南村鎮，蘇州甪直曾是畫家們寫生的名鎮，人家密集，河道曲折，小橋縱橫菜市與小巷。畫中小橋正入巷口，小巷深深深幾許，聽憑畫家設迷宮；橋下水流少行舟，淘米洗菜婦女多，鵝鴨點點白，飄流上流與下流，沉浮自如。

我幾次在這一巷口寫生，用線勾勒，用油彩涂抺，在寫生中感到“錯覺”，她是感性之母。因當我嚴格、準確地畫下對象，便失去屋宇參差，錯綜復雜之人家密集感。于是須緊張地捕獲黑、白塊面之跳躍，大塊、小塊之對照與呼應，紅、綠色彩之分布，點、線之鑲嵌??否則等于用相機拍攝，錄下數間破屋，盡失江南人家之氣氛。我后來用墨彩移植此畫，再后來又用油彩再移植墨彩，反復移植，欲創造最具典型的江南人家。

吳冠中 江南人家 1996年 油畫 80×60 cm  新加坡美術館藏

畫不盡江南人家

文   吳冠中

▼摘自《吳冠中畫語錄》，題目為編者所加

水鄉哺育了我的童年，我畫過水鄉的方方面面，角角落落，畫里流露了鄉情，更體現了我對形式美的追求。“小橋流水人家”之所以誘人，是由于其結構完美：小橋——大弧線，流水——長長的細曲線，人家——黑與白的塊面。塊面、弧線與曲線的搭配組合，構成了多樣變化的畫面。畫不盡江南人家，正是由于塊面大小與曲線長短的對歌間譜出無窮的腔。“江南人家”“水上人家”“魯迅故鄉”“魯迅鄉土”……畫題大都近似，但畫面的情調千變萬化，形式成了每幅畫的主角，各具特色，而題目僅僅標志著水鄉而已。

水鄉畫面大都偏于小幅，往往選取村頭一角或臨流故宅之類，更穿插桃柳數枝，易引人入勝。我后來喜歡表現大規模的江南村落，黑白塊面之構成倒有點近乎立體派早期的探索。我曾以“吳家莊”命名這類作品，因那只屬于我自己創造的村莊，她其實并不存在，或確切地說，她曾于我心目中處處存在過。

我也曾用大畫幅作水鄉行，我想吞掉一整個水鄉村鎮:三條小河穿流屋宇間，三條銀灰色長帶托出了密密層層的黑白人家，于是黑與白的塊面之大小、體形之長短、傾斜與走向……成了劇中演戲之主角，占滿舞臺，不施脂粉，全無化妝，人們能陶醉于她們的清唱中嗎？

我總喜歡看小巷，大致由于兩個緣由：一是多樣形體擠在窄巷里，萬象濃縮，構成豐富的畫圖；二是小巷與外界隔離，躲進小巷成一統，小巷呈現獨特的身段體態美。從形式構成的角度看，驚險的長江三峽與區區小巷并無本質上的差異。

這靜巷冷清清，隔絕外界自成一統，似乎空無所有，卻含蘊著形式美感之微妙節奏，低音吐柔情。緩慢的“弧”與“曲”是畫面主調，墻頭、墻腳、左方遠處的山墻、墻里伸出的樹枝，都參與了弧與曲合唱，嚴肅認真，絕不讓走調。一片弧曲腔中鑲嵌進來小小的黑方塊，正方的、長方的小小黑色濃縮之塊塊，在行人眼里，它們不過是墻上全不起眼的洞或遠處幾個窗，但在這小巷的繪畫天地里，她們對照全局的弧與曲，平衡整個畫面大量的白。如果秤的一頭是許多弧曲枝條，是大塊大塊的白，那么這幾個小小的、方的、墨黑的秤錘恰好使秤獲得平衡。

白墻不是白紙或白布，偌大面積空空如也的“白”，卻要唱主角戲，戲在哪里？因之舊墻斑痕、水漬，或由于墻面轉折而呈現垂直的、橫掃的、斜飄的各樣輕微的形與色遞變，是筆墨，也是肌理，承担了舞臺的主要任務，如它們的工作不出色，戲將落空，觀眾是會失望的。

這個小巷在我的故鄉宜興，20世紀50年代末我曾畫過，返京后發現畫面似乎像來自尤脫利羅的巴黎小巷，心里不舒服了。20世紀80年代初重返宜興，特意又找到這條安然無恙的小巷，我從巷口到巷里出出進進往返組織畫面，用自己的眼吻故鄉的墻，自己的腳印留在小石子路上。

回家鄉，總想找尋古老的遺跡，因老遺跡是自己童年熟悉的，童年以前就存在，是爺爺奶奶們的同代人。我住進宜興縣的招待所，在食堂的背面，發現了這堵老墻，悄悄去畫，避免別人疑心畫這破墻也許別有用心，惹麻煩，那是1981年，余悸猶存。

我不止一次畫老墻，畫過一道道磚縫裂得開開的墻，縱橫的線像筋，像根；畫過長滿青苔的潮濕的墻面；畫過像農家孩子長年不洗臉的“骯臟”的墻面。這堵老墻的皮剝蝕了，暴露出一塊塊磚，像人暴露了自己的肌肉與筋骨。暴露真實往往扣人心弦，但真實未必就是美。這堵墻是美的，美在其磚的排列，簡單的幾何排列構成無限豐富的形式感。泥水匠用心于將小塊磚構成堅實的大墻面，蒙德里安和克里于此悟出了平面分割構成法則。我仔細觀察墻面，太復雜了，每塊磚與磚的銜接各有差異、磚與磚的色相變化無盡、石灰殘跡時厚時薄……我先是著意分析布滿斑點的老年人的臉，后來卻感到如面對了大海，自己被淹沒了，如何再能表現大海呢！用超級現實主義的手法、用現代攝影當可淋漓盡致地再現這赤裸裸的敗壁，由觀眾歌之哭之！然而我又不愿描摹這赤裸裸，如果能恰如其分表現內在結構，何必連血肉瘡傷也托給人看。中國繪畫中講氣韻，那韻其實是“虛”，是具遮掩作用的，正如詩不肯露，包含著“藏”的手法吧，對有心人不必多言。

新房群中的這一堵老墻，其日子不會太久了，別人也不注意它，視而不見。只在我的畫面中它矗立著，傲視新房，因它確乎經歷了漫長艱苦歲月的考驗，要永存千古！

楚塵文化 2015-08-23 08:38:47