>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

《句群10》1.太陽和月亮

天已經黑了，看玻璃的話，玻璃已變成鏡子，鏡里是室內的影像，明亮的燈泡、天花板、柜子之類的。早上醒過來，應該是孫貓貓吵醒的，窗簾拉開了一些，從大概巴掌寬的寬度里照進來，照進來的光剛好照在孫貓貓的臉上和枕頭上，我正準備繼續睡去，孫貓貓說月亮，不知道他什么時候認識月亮的。我笑著答應了一下，像小時候無論說什么話，我記得大人都會答應一句，天真的還挺早的，轉頭看外面，樹林上面是有一個月亮，又大又圓，那么今天是什么日子，月光顯得這么明亮，就像陽光一樣明明白白地照進來，讓你清清楚楚地知道，月亮正照著你。月亮照著所有它能照著的一切，月亮是一個發光的星球，它從很遠的地方越過時空照著你，你說這。透過窗戶望出去，太陽沒那么厲害，可能隔著霧霾，我看見太陽一直后退，火車在朝前奔馳，大概火車開得有多快，它就退得有多快，但好像又退得慢一點，我看著太陽的樣子，完全可以直視，它看上去顯得不高，好像貼在天上的樣子，但隱隱約約你又覺得，太陽是挺高的，離天空也還有一段距離。當太陽鉆進云層的時候，我看著孫貓貓把手擱在窗臺上，他的下巴靠在手上，也顯得太成熟了點，他在等著太陽從云里鉆出來，我想告訴他太陽被云遮住了，等下它就會鉆出來，不過我想其實他心里明白的，不過他一直盯著太陽，對眼睛不太好吧，他對發光的物體（發光體）感興趣，他走到哪里都看燈泡，所以我給他講故事，也只好講燈泡的故事。我們看到天上全部是星星，除了星星之外，還可以看到月亮，太陽是看不見了，太陽和月亮是我們最常見的星星，我看見星星真是非常多，它們發出的光似乎是長角的，看久的話，它們真是顯得奇怪，它們為什么掛在天上呢，還有這么多，我想起是好久沒看見星星了，我和孫貓貓孫貓貓奶奶沿著馬路走，這個村子造滿了房子和馬路，我們仍舊看見星星，說明這里的空氣還不夠亮啊，這個村子發出的光還不夠亮啊，周圍的村子也是這樣，不然是可以遮住它們的，孫貓貓奶奶說看星星，我看了一下，孫貓貓沒看，遠處的天空里，有幾顆星星像勺子的樣子，長菱角的勺子，是北斗嗎，不過前面是東方啊，東方是太陽升起來的地方，我們也可假定是西方，等太陽升起來，我們就只能看見它了，不過有時也可以看見月亮，它們一起，出現在天空上面。

2014.1.13

《句群10》4.之后的寧靜

我媽教我的睡姿必須先把這則寫了，不然它會一直擋著。當我推門進去的時候，我感到家里無比寧靜的，我略微有點吃驚，地板這么潔凈，沙發和桌面的樣子也像我昨天離開時的樣子，當我開門的時候，寧靜的空氣是撲面而來的，現在我就站在寧靜的空氣里。然后我才想到的（因為我有點忘了，我知道孫貓貓已經回浙江了，孫貓貓外公外婆也已經回老家，但是我對家的一貫印象還沒置換過來，我意識里保留的全部是他們還在家里的圖像，我想這說的夠明白了，我稍微愣了下神（很快，應該就幾微秒，但你還是能感受到），然后就明白了，我的腦子開始洗牌，開始接受這新的圖景，當第二天回來開門時，我將不會像今天這么意外，因為應該刷新得差不多了吧），現在孫貓貓回去了，孫貓貓外公外婆也回去了，當我離開家時，家里的物件是這么擺放的，那么回來的時候也是原樣這么擺放著，也許落上去了一層塵埃，但我肉眼看不出來，就連空氣，也應該是我離開時的那一池空氣。我堆在地上的書不會再被孫貓貓扔得到處都是，地上也不會到處都是他的玩具，他放在的地上的碗，撕的紙，他掉的飯，他也不會在地上跑來跑去，發出尖叫，所以空氣不會再震動（振動），孫貓貓外婆也不會從房間里出來去廚房里做飯，桌上也不會擺著碗筷什么的。啊，好寧靜啊，我好久沒有這么安靜了。這有點像宴席散后的寧靜，有點像做完一件事的寧靜，做完一件事，即使是非常無聊的事情，也會有成就感，有時是虛脫，有時是放下東西般的輕松，然后心中，有平靜的愉快，當然有時是傷感，無可挽回的一件事情了結了的傷感。我坐在電腦前面，覺得自己的一舉一動都放大了，以前我不太會注意到鼠標滑動的聲音，椅角磨動的聲音，屁股挪動的聲音，以前去喝口水去上個廁所不是大事，現在我一個人，我清晰地意識到自己正在喝水正要去上廁所。我一個坐在房間里，窗門都關著，這有點像坐在池底，一舉一動都會激起漣漪，并且帶動整池水微微晃動一下，后來我放起音樂就好了一些，因為它持續地帶來波紋。早上起來的時候，我去陽臺拿掛著的毛巾，我喜歡把毛巾掛在陽臺上，看到玻璃外面還是黑沉沉的，等我洗完臉刷完牙洗完頭發上好廁所回去掛毛巾的時候，發現天已經灰蒙蒙地亮了，最近每天都是這樣，我感到玻璃外面發生了明確變化，但玻璃里面我們的室內，變化是不那么明顯的，就連里面的空氣，也沒多少人使用過，只是在開關門時稍微置換一下。昨天晚上關燈睡覺，往床上走時提醒自己不要撞到床角，突然冒出來這么一句，即使是一個心不在焉的詩人，撞到床腳，腳還是會很疼的。現在，我已經把這則寫完了，現在，我可以享受一下做完一件事后的，之后的寧靜。

2014.1.17

《句群10》8.我媽教我的睡姿

昨晚看《知堂回想錄》，看得昏昏欲睡，躺下睡覺，把脖子前后的被子掖緊，其實屋里應該不冷，開著暖氣，我把腳都探到被子外面了，我想到，這就是習慣了，小時候冬天睡覺，我媽會讓我把被子掖好，有時她會過來幫我掖，她還教我用毛衣圍著脖子，這樣脖子暖和了，早上起來穿毛衣，毛衣也是暖的。冬天脫衣服睡覺，真是要有點勇啊，被子里冷冰冰的，要用身體暖和了才行，不過暖得還是很快的，就像脫了褲子坐馬桶，就那么冰冷的一下，很快就不覺得了，毛衣也可以罩在頭上，不過很少這么干，雖然毛衣透氣但總歸有點憋，冬天脖子是暖和了，但鼻尖還是冷的。早上起來的一瞬間也要豁出去，被子外面太冷了，我媽教我這么穿毛衣，先脖子套進來再穿手，后來我看到我爸是先把毛衣套手上再套脖子，我有點想不到毛衣還可以這么穿。我媽說穿毛衣袖子的時候，先捏著棉毛衫袖子，這樣就不會縮上去了，現在我也是這么教孫貓貓的，捏緊啊捏著拳頭。我媽教我棉毛褲褲腳塞襪子里，我現在也是這么穿的。我媽教我系鞋帶是直接打一個蝴蝶結，大學打籃球時常常散掉，有個同學看見了，教我先打半個死結再打蝴蝶結呀，我試了一下果然就不那么容易散掉了，現在我也是這么系鞋帶的，我媽教我打蝴蝶結是，先打半個再打半個，后來我看見別人打，原來可以先折好鞋帶一下子把蝴蝶結打好的，真是很高級。

2014.2.10

《句群10》14.一根棍子

我們怎么描述一個事物呢？早上我這么想，我這么想著走過草坪。我們要么用知識要么是感觸，那么，什么是知識呢？知識就是別人的感觸。那么我有自己的感觸嗎？其實好像應該有的，但好像也沒有，我不知道，我搞不清楚，我懷疑，我不確定，我考慮不下去了啊，所以我做不了哲學家和學者啊，和搞政治的，要確定啊。我的感觸不就是像動物會疼一樣嗎，這么說是有的，但說出來的時候，這好像就不是感觸了，因為，因為說出來的時候就有了定義，就有了我在說，就有了語言了，所以……這時我已經走到小區門口，提醒自己不要被車撞到，因為沉思的人總是有點失魂落魄，他的眼睛也是視而不見的，這你們都知道的。而前面那個清潔工是要干什么呢，他掃啊掃，他那個掃帚啊（就剩下稀稀疏疏幾根了），他就這么反手拿著掃啊掃，我很想知道他要干什么啊，他把地上的垃圾都撩起來了啊，還有這么多灰，就像龍卷風啊，他就在龍卷風里揚灰啊，路上來來回回的人紛紛躲避啊，也沒有辦法是不是，他就這樣，你怎么辦？人們自覺地把事情做好，這就是素質了，這就是教育的結果了，這就是文化啊，文化就是我們規定好大家都這么做啊，然后大家都接這么做，如果有個人不知道、不接受的話，你就得當場教育他，這成本可就大了，可能會打起來可能會死人的。所以這事告訴我們……我也不知道告訴我們什么。那么感觸是什么呢？感觸就是觸動和感想。感想就是思想。我這么想著，好像有點走得慢了，這會讓我脫班的。我在想啊，像我們這樣的藝術家就是專業研發感觸的啊，我們就是哲學家啊，我們就是科學家啊，我們時時刻刻都在做實驗啊，我們累啊，我們就是要開拓啊，我們就是要發現全新的感觸啊，我們就是要給舊事物新感觸啊，我們就是要讓你對沒有感觸的事物也有感觸啊，我們就是要讓你對一直都有感觸的事物沒感觸啊。我們就是要日日新啊，我們就是靠新活著的啊。太陽底下全部都是新鮮事啊。不過這回我最早想說的是一根棍子，有一天我在沙發上（關于沙發，我在前面一則《睡沙發》里已經說得很清楚了）看到一根棍子，圓圓的，長長的，一看見我就很喜歡，拿起來一看，很輕，表面也很光滑，反正肯定不是樹枝，是木屑什么的壓縮起來的吧，雖然樹枝也可以理解成壓縮起來的木屑，但這些壓縮起來的木屑還拌著水就重多了就結實多了。我拿著這根棍子（大概拇指粗小臂那么長（不是小臂那么粗）），我揮舞了幾下，嗚嗚的，空氣嗚嗚地響了幾下，我就知道這根棍子應該是屋里那個架子的，這個架子用很多木棍和木條搭起來，少一兩根沒事，我想知道到底少到幾根是極限呢，少到幾根就不成架子了呢，就像我們假定有十萬根頭發，少一根你不會變成禿子，少十根也不會，一百根一千根都不會，那么少掉多少根剛好你就變成禿子了呢。這樣的問題……我知道是孫貓貓把它拿出來的，這根棍子我也很喜歡啊，但是喜歡的話又能怎么辦呢，就拿在手里揮舞幾下摸幾下，一直帶在手邊的話也做不出更多的動作了，也麻煩，就是無法表達啊，就像無比明媚的天氣的時候，你該怎么度過呢，怎么度過都是很可惜的，該怎么度過呢。去山里的時候，看到路邊掉的樹枝也會撿起來玩，和我一塊兒旅過游的人都知道，不過有時路邊一株草也很好看啊，你單看它的外形的話，但是你看有多少草啊，無邊無際的草啊，你怎么看得過來，棒子很好看，但一個光滑的面盆也很好看啊，好看的東西太多了，一個雕刻得很繁瑣的面盆也可以很好看啊。還好了，幸好你不會一直沉浸在這樣的感覺，大部分時候你沒有感覺啊，大部分時候只是在反應。而我一直隔著玻璃看著大多數事情，而我的身體一直泡在溫吞水中。

2014.3.12

《句群10》23.選擇

上班上得頭昏腦漲，下班的時候，我有兩個選擇，一個是去坐地鐵，一個是去坐公車。現在的這個時間點，去等公車的話，可能要等好長時間。但是我還是來等公車了，我走在地面上，和煦的風吹過來，真的非常舒服，不知道你有沒有吹過。我選對了，站在公車站時我這么想，一點也不著急公車到底什么時候來，雖然我的頭發不夠長得在風中揚一下。我還拿出手機拍了一張馬路的照片，從照片里看起來，路面糙糙的非常有質感，我馬上喜歡上了，比直接用眼睛看好看多了。

我先坐這趟車到下一站倒車。

我排在了第三個位子，雖然排成了兩排，這也意味著我很可能坐到一個位子。我在風中刷著微信，沒信號啊，手指仍然往下劃拉，剛拍的馬路的照片也發不上去。但是我仍舊感到非常愉快，我覺得這是因為合適的溫度和那么溫柔的風。我們是天氣的感應器，我們和自然是由同樣的元素構成的，所以我們會共振，我們發出了和聲。我在想著這樣的句子時發現，馬路上堵得嚴嚴實實的了，我把手機放進兜里，翻開手中的書看，看了十幾頁車還沒有來，我有點等不住了，等我一抬頭車終于來的時候，發現車里有兩三個人站著，我就不想動了，排在我后面的人沖過去搶，列車員喊沒位子了啊全部沒位子了啊。這時我想，我還有第二個選擇。我轉身去坐地鐵，我聽到地鐵的廣播說某條線路崩潰了，敬請諒解，我沒往心里去，等看到屏幕上寫著就是我要坐的那條線路崩潰時，我稍微有點崩潰，我發現我的選擇全沒了。不過這時，我馬上想到第三個選擇，我決定回單位等到7點多再去坐公車，根據經驗，那時的車子會很空，我一定能坐到一個座位然后在座位上睡一覺。這樣，因為第三個選擇，等會兒我又會重新擁有兩個選擇。我又會站在那個公車站上，和風又會吹過來，也許我又會覺得很舒服，反正時間，已經重新來過了，除了天色已經變得黑暗，但燈光，無疑也會亮起來。

2014.4.9

《句群10》26.看書

今天，我在看一本186頁的書，看到120多頁時，我有點不想看了，可是我還是想把它看完。這可能是因為我跟大家一樣，希望把一件事做完。這時我想，這本書也完全可以是120多頁（尤其它是一本詩集，你只要少選幾首就行了），這樣，當我看到120多頁時，就是完完整整把這本書看完了。不過，這本書還可以減少，比如只有90頁，它仍舊是一本書，只是薄了一點，減到60頁也一樣，只是變得更薄了而已。讓我們減得更快一點，你們的思維跟得上的，比如這本書也可以只有3頁，那它就真的就很薄了，薄得很少見，我記得好像見過這樣的書，這本書有封面和封底，中間夾著1頁（這里我說的頁是指一張紙）。當然，一本書也可以只有1頁，如果你沒有見過，只是還沒有人做出來，或者只是你沒有見過。你不要以為只有1頁的書就不是書了。還有，我們也可以有一本1頁也沒有的書。你打開它的時候打開了合拢的手掌，然后你看著雙手。

2014.4.17

《句群10》50.能量和游行

這兩天，我的腦里經常冒出能量和游行這兩個詞，那我就不客氣了，回來的路上我大致想了一下能量和游行可能要寫的東西，以及這個東西的氛圍。我是這樣想的，有一天，大概三四天前吧，我燒了一壺水，燒好之后呢，我把水倒進熱水瓶里，倒著倒著熱水瓶都倒滿了，我發現壺里還有一些水，我就把水倒進水池里，池底馬上冒出熱氣來，我就有點可惜了，覺得我是把一些能量倒掉了啊，就是這時，我的腦子里冒出了能量這個詞，我就不倒了，轉身把水壺里的水倒進杯子里，明明，在櫥柜上面放著一個玻璃杯的，我稍微倒進去一點把玻璃杯洗了洗，然后再倒。我在想著能量并轉身朝著櫥柜往杯子里倒水時，我若有所感，但顯然又說不太清。我只好說些其他的事情，但這樣，似乎就是正在把它說清。其實能量，哪有浪不浪費的是不是。后來，可能是第二天晚上吧，我躺在床上看書，這是一本叫《經集》的書，我的手肘支在床墊上，床墊是軟的，躺起來蠻舒服。我看到《經集》里有一章叫《游行經》，然后在好幾個地方也用到了游行這個詞，顯然，它用的游行更靠近本義，然后似乎又賦予了特殊的含義，我感覺，游行似乎有一點在世間萬事萬物之間穿過，帶點悠游和行走的意思。好像是這樣的，就是這樣了。

2014.8.5

（本作品由孫智正授權《文學青年》發表，轉來請注明出處）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:51