甲骨文 : 一次占卜當代中國的旅程_用甲骨文占卜當代中國

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

WeChatImage635768797418639483.jpg

    那么甲骨文因此可以是一種征候,一種象征,我們要透過索讀它,來理解那個被埋藏在地下的古老的過去的中國。同樣,認識現在變化速度非常快的中國,也可能需要掌握一些征候,一片一片的像穿起音符一樣,像穿起甲骨文銘片一樣地把它們組織起來。

    比起后來著名的在中國非常暢銷、備受好評的《尋路中國》的作者何偉,在他上一部著作《甲骨文》里面采取的是一種非常有主題,而且主題相當鮮明的關于中國的書寫。這個主題是什么呢?我們這本書的名字《甲骨文》已經說的很清楚,就是試圖把文字當成一個認識中國的核心,而這個文字還是要過去向來被認為難以解讀,如天書般的甲骨文。

    那么甲骨文因此可以是一種征候,一種象征,我們要透過索讀它,來理解那個被埋藏在地下的古老的過去的中國。同樣,認識現在變化速度非常快的中國,也可能需要掌握一些征候,一片一片的像穿起音符一樣,穿起甲骨文銘片一樣的把它們組織起來。

    在這本書里面有幾個很重要的線索,一個線索就是在文革中自殺的、研究殷朝文物,研制甲骨文很重要的學者陳夢家。這個名字現在大部分人都已經不太清楚了,但是在少數精英或者少數專業人士構成的一個專業圈子里面,他的成就是永遠不能被磨滅掉的。

    另外一個我覺得很重要的人物,就是這個書里面唯一一個不能夠用真名去寫他的人,就是一個維吾爾族人波拉特。在這本書里面,首先我們就已經看得到,他要描寫的中國在過去幾十年變化如何的快,如何的大,他總是試圖讓他的美國讀者了解到中國的大。這個大,大到一個程度,是連一個中國人,在中國內部遷移到另一個地方,都會覺得自己像是去了外國一樣。

    同時他又要向大家描述中國可以變化的多么快。比如說,有時候他離開在北京住的家一個多月,回來之后,想要去他常常去的那個面館攤子吃東西的時候,發現那個面館所在的整片區域已經完全被鏟平了。要在這樣一個迅速變化,而且又大的讓人沒辦法一下子掌握的中國里面,去認識它,去描寫它,你怎么辦呢?你只能從任何一個你能碰見的機會里面撞進去,而何偉撞見的一個地方,對很多北京居民來講,都不是容易熟悉的角落。

    比如說這里面常常提到的雅寶路。這個雅寶路是俄羅斯人的特區,俄羅斯人和中亞來的商人常聚集在這里,批發中國成衣廠做的衣服,就在他住的地方附近。對于像他這樣不想被注意的白人,雅寶路是最適合的地方,只是他也沒辦法完全融入。

    這個地方你想想看,本來住的就不是漢人,或者聚集的主要不是漢人,所以對他來講很適合。由于他進入那個地方,他也因此能夠看到很多住在北京的漢人不熟悉的事件。比如說,維吾爾人的世界。在這里面我們看到他認識了這個維吾爾商人,他的這個朋友波拉特,透過這個波拉特的嘴巴,我們還聽到了很多我們中國人自己都不熟悉的很可笑、很荒謬的事情。

    比如這里面說到,他們這些維吾爾很多人,我們知道他們有點白膚金發,他們常常在中國拍的電影里面飾演假洋鬼子。然后他就問他們說,你拍過什么電影。波拉特在介紹那些做過中國電影里面的洋鬼子角色的這些族胞的時候,就問他說你被漢人殺過多少回,說一兩回。在鴉片戰爭里面,曾經有一個他們的朋友,被中國女人給殺了。

    這就是我們不熟悉,但是很荒謬的一個情況。原來我們新疆很多少數民族會在我們過去的電影里面飾演外國人的角色。當然,我們知道,雖然何偉現在在中國很受歡迎,但是這本書很難在大陸出版。因為里面有非常多的敏感組織的名字,有很多的敏感人物、敏感事件。又有說這個主角波拉特為什么要幫他隱去真名呢?因為他后來跑到美國去,他去的方式是申請政治庇護。

    另外一個線索在這里面,不論是外國人或者中國讀者都能學到很多東西,這是關于殷墟考古跟中國甲骨文的試讀里面,看到了很多的問題。比如說,他為了研究中國甲骨文的發掘,追索陳夢家教授生平的故事的時候,他訪問了好幾個重要領域里在國際上有名的學者,比如說在美國的季德偉教授,這是一個老外漢學家。

    這里面講了一句話,我覺得特別有啟發,他說,季德偉看到中國的一個文化特點,在殷商的這些甲骨文的碎片里面,看到的是什么呢?“看到中國很多的圖象,很多的古文物里面出現了一些高度結構性的獨特設計,樣式與秩序是他們的基本要素,他們看起來好像某種代碼,里面常有一種形式和想法的文化共識。我感覺是,這是中國文化很特殊的一點。你什么時候看到中國的第一幅帝王像?連我都不知道答案。在埃及,你可以看到很早期的國王,或者高級官員的肖像。但在中國,你看不到那樣的東西,顯然地,用抽象的方式來描繪重要的強權力量存在,中國人會從中得到樂趣”。

    這是一個很有啟發的說法。但是在這本書里面,談到陳夢家的另一個經歷的時候,最有意思的是,為了要拼湊出陳夢家的一生,他要找到好幾個不同的人的故事。他找到了已經去了臺灣的高達100歲的老一輩的學者,他找到了在北京守在最后一片胡同區里面他們家人的親戚,他找到了定居下來的一個現在用英文寫作的老作家,然后他還找到了在今天中國上古史跟考古學領域里面最重要的學者,當然在國際學術界也很有爭議的李學勤教授。

    為什么呢?因為他發現當年李學勤教授曾經寫過文章,批判他的老板陳夢家。很多人認為當時那樣的批判文章是對陳夢家很不好的,而陳夢家后來也自殺死去。他去追問李學勤,他以為他看到了憤怒的自衛,但不是。他說,李學勤是為自己感到后悔,他寫那么批判言論的時候,才不過24歲,那時候他太年輕,很難拒絕身邊的這種壓力。然后本來帶著一種攻擊性態度的何偉,他說,他看到了這些東西,讓他更難受。他說,“如果李學勤為自己辯護或者生氣起來,我會覺得好過一些,最讓人難受的是我看到了他的后悔”。



狂奔的小饅頭的博客 2015-09-12 16:08:57

[新一篇] 余世存 《非常道:1840-1999的中國話語》追求歷史正義,無懼此生貧寒

[舊一篇] 國學 內閣是什么樣的機構
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表