>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

上癮、耐受性、需求

一旦上了癮，需求量就固定不可少了，常有人說，上癮者是不在意價錢的。其實他們和一般消費者一樣會考慮價錢，如果癮品售價漲得太高，上癮者會去找替代物，或是減量使用，或索性戒掉。不過，鴉片或卡特等物質畢竟和大麥、燕麥不同，上癮的人甘愿為了能夠持續服食而多做一點兒犧牲，放棄他們不那么渴望的東西。尤其是短期內因斷癮而正在受苦的人特別容易做這種犧牲。

英國作家兼書商威廉•霍恩曾與散文家查爾斯•蘭姆于某個夏日傍晚一同在倫敦北區的野地上散步，兩人決定都要戒掉吸鼻煙的習慣，在一時沖動之下雙雙把自己的鼻煙盒從坡頂上扔進有刺的灌木叢里，得意地揚長而去。事后霍恩寫道：“于是我開始覺得很不舒服，整夜都不好過。第二天早上我又走在那小山坡上，只見蘭姆在下面的灌木叢里找東西。他抬頭對我笑著說：‘喲，你也是來找鼻煙盒嗎？’‘我才不是！’我答道，一面從我的背心口袋掏出紙包捻起一撮鼻煙，‘我在第一家開門的鋪子花半便士買了點兒。’”

類似霍恩這種經驗——吸煙者大清早到處找可以買到煙的鋪子、酗酒者在寒風中瑟瑟發抖等著酒鋪開大門、睡眼惺忪的上班族掏著口袋里的零錢準備買早起的第一杯咖啡，都將成為工業化都市生活中常見的景象。數以百萬計的消費者那種“非買不可”的感覺，將癮品隔絕在商業榮枯循環的影響之外。經濟史學家阿爾弗雷德•賴夫曾經研究1860年至1900年的40年間英國人的煙草消費，他發現失業率從2%上升到10%，煙草消耗量只減了1%左右，足以證明這是無彈性需求。至于國際間的表現，煙草業在經濟“大蕭條”期間還不只守住既有的版圖，英美煙草公司甚至創下銷售新紀錄，盈利比以往還高。在美國，1928年的經濟繁榮期到1932年的衰退期之間煙草類的零售量只有平均每人1美元的下降率，從26.23美元減到25.29美元。《華爾街日報》的老板巴倫過世后，他的繼承人休•班克羅夫特曾經私下對人說，1929年美國股市崩盤后，他只買了3種股票：通用汽車、派拉蒙電影公司和美國煙草公司。他說出這么做的道理：美國人即便負担不起車子也要開車，不該看電影的時候也照樣上電影院，為了買香煙幾乎什么都可以不要。他說過：“假如你想賺錢，要挑一個可靠的壞習慣。人在年頭不好的時候會放棄很多必需品，卻絕不會想到要戒掉自己的壞習慣。”

咖啡、茶、巧克力在歐洲起初都是上流社會的流行飲品，后來才推廣到一般大眾。但是，家家戶戶老百姓都開始喝茶以后，貴族士紳們并沒有把他們的銀壺銀杯束之高閣，原因何在？答案之一是：這些飲品（以及加在飲品里的糖）具有提振精神與使人上癮的特性，上一季流行過的服飾卻沒有。英國貴族盡管用鑲金邊的杯子和高雅的禮儀凸顯他們不凡的地位，卻不會放棄平民百姓也在的茶。

癮品是理想商品的另一個原因是：刺激精神的作用短暫。點燃吸入的癮品迅速經由肺部進入心臟和大腦，作用又快又強。服下去的癮品——例如酒與鴉片丸——是逐步進入體內的，作用時間較長。除了LsD、口服美沙酮、脫氧麻黃堿，以及其他少數幾種癮品之外，明顯轉換意識狀態的作用幾乎都不超過五六小時。

癮品的情況和耐久商品是相反的。生產過剩雖然會導致售價下降，卻不必担心需求會突然消失。癮品這類產品本質上就會促使消費者不斷掏出錢來，對作用短暫的癮品上癮的人更是如此。比約翰•韋恩略遜的一天兩包的煙槍，每年大約要吸15萬口煙，抽掉1.5萬多支香煙，花費——按目前的價格算——1500美元。從事投資而成為傳奇人物的沃倫•巴菲特曾說：“告訴你我為什么喜歡煙草業？制造只用1美分，賣出去可以賣1美元。抽煙的人會上癮，而且有非常強的品牌忠誠度。”

如今的香煙商人如果還說自己不知道這些事實，那可是在騙人。但早期的煙草業者是否理解癮品的經濟邏輯？他們是否只顧做買賣而不知他們供應的是什么性質的需求？其實歐洲和其他地區普遍有人講過用了煙草欲罷不能的情形，煙草商當然不會沒聽過。英國哲學家培根在《生與死的歷史》中寫道：“在這時代變得這么普遍的煙草”帶給人們“如許的暗喜與滿足，所以一旦吸食了，簡直割舍不下”。古人也發現，長期使用鴉片的人可以輕輕松松服下足以使初次服用者喪命的劑量。葡萄牙藥劑師托梅•皮雷斯于1516年在印度的科欽寫給國王的信上說：“這是絕佳的商品。經常服用它的人會昏睡糊涂，他們兩眼發紅，喪失理智。他們服用它是因為它激起淫蕩心……這是好商品，消耗量大，價值很高。”早在本杰明•拉什和托馬斯•特羅特說出酗酒是病的觀念的150年前，17世紀的歐洲就已經知道，長期習慣性的飲酒可能“把樂事變成必需”。醫生們確知癮品上癮是一群相關的神經疾病（如嗎啡癮、可卡因癮、咖啡因癮等等）乃是19世紀晚期的事，但走過精神刺激革命早期的人們至少已經初步發現，欲罷不能的使用與耐受性產生的可能性很大，以及相關的經濟問題的重要性。

性交與生意

近代早期的使用者購買癮品不僅僅是為了平息個人的苦惱或滿足對快感的秘密需求，即便這兩種需要也很迫切。他們同樣重視癮品在政治應酬、社交、性交方面的用處，這也是癮品很快從無趣的醫療范圍向外流的另一個原因。例如，近東地區的咖啡館供給男人們一個外出的最佳借口，讓他們在明顯缺乏男性宴飲同樂習俗的社會里，有機會和其他男人往來。16世紀的神職人員會反對喝咖啡，不是因為咖啡會引起咖啡興奮癥，而是因為疑心咖啡館是招引男性聚集做壞事的地方。

大麻和鴉片雖然對于歐洲的“啟蒙運動”無甚貢獻，卻仍是男性群集休閑之中的要角，和抽煙斗、雪茄相似，香煙更是隨時隨地的便利交際的工具。在中國，男人們標準的打招呼方式是說：“抽煙嗎？”同時一手遞過香煙包來。敬煙和請人上酒館或喝咖啡一樣，會增加接觸癮品的機會、增加消費量，終至增加上癮的人口。折中主義的醫生兼藥學專家約翰•尤里•勞埃德也廣泛研究癮品的歷史，他認為，導致“放蕩行為”的往往不是癮品本身，而是借癮品交往的關系。

簡言之，癮品的吸引力不但在于能刺激腦內的獎勵機制，也在于社交方面的用處。文化影響癮品使用，癮品使用也影響文化，許多社會習俗——例如舉杯祝飲、上班時喝咖啡的休息時間——的形成是從癮品得來的靈感。第二次世界大戰過后，美國婦女發現香煙不只是輸送癮品的媒介，而且是件有用的道具。她們想向外宣示自己的女性魅力時，可以用含義多樣的香煙來凸顯自己的獨立、可接受追求、友善，以及把香煙在煙灰缸中用力按熄表示自己的憤怒或不屑。香煙非常徹底地融入20世紀的群居生活，有人會把香煙描述成人的替身。一位在丈夫離家時抽香煙的女士說：“我覺得它就像是個伙伴。”一位打獵時獨自在樹林里抽香煙的男士形容自己的感受是：“好像有人陪伴著。”

酒是軍中使用量最大的兩種癮品。第二次世界大戰期間，美國陸軍將香煙列為軍人的“應急口糧”，卻反對服勤的軍士喝烈酒。實際情況是否如官方規定則另當別論了。步兵第31師的成員以南方人居多，其中不乏經驗老到的私釀者，照片中的幾人是駐扎在莫羅泰島上的。軍需連的一名士兵供給他們糖以換取一份成品烈酒。其余被這些人自己喝掉，或賣給其他大兵。后來，一名上士依上級命令把他們的蒸餾器毀掉。這位上士是不情愿的，因為他也是這些人的酒客之一。

到了20世紀中葉，尼古丁氣味成為浪漫的氣息，抽煙也成為男女歡愛行為的一個附件，酒精依然如此，自古就是性愛的助興物。“你一旦喝醉了，‘不’的意思就變得特別曖昧復雜了。”卡羅琳•納普做過這樣的概括，她在酗酒期間打定主意不和喝酒有節制的男人約會。不過，酒精對做愛前戲比較有用，對最終成其好事卻未必有益。莎翁戲劇《麥克白》中的守門人對麥克德夫說得好：“它會激起欲望，卻教你表現失常。”

嗎啡和可卡因也曾被用來制造這種延緩效果。瑞典人稱為“性動力”的安非他明也曾被用于達成同樣目的（瑞典俚語中描述癮品的詞十分豐富多彩），有些抗憂郁藥也曾經誤打誤撞成了催情藥。一位醫生開了氯米帕明給憂郁癥病人服用之后寫道：“附帶提一下，他的夫人——一位高大的影星型女子——希望他繼續服藥，因為他維持勃起的時間比從前久得多了。”這又是一個以快感為誘餌的陷阱。長時間服用延緩射精的癮品（使用煙草亦然）通常既會導致陽痿又會上癮。男性企圖調整一種自然的沖動欲望，用了不自然的而且價格昂貴的東西，卻把原來的本能趕跑了。

比較不易上癮的致幻癮品也經常被當作催情劑。利里曾經叱罵不服用迷幻藥的人說：“拿你平時做愛的情形和服了LsD以后相比，不管你以為你那樣做的快感多么銷魂，都像是和百貨公司櫥窗里的假人做愛……在細心安排的情愛LsD體驗過程中，女性能有好幾百次的高潮。”古代和現代文化中普遍當作催情藥使用的大麻，效用比這個溫和得多，但愛用者是一樣踴躍的。大麻能解除抑制、增強敏感度，還能扭曲時間感，使高潮顯得更持久——這種效用可能因服食者的期望而加強。1980至1981年間，喬治•蓋伊醫生與同事做了一項獨特的研究，對象是120名酷嗜癮品與熱衷性愛的人。研究者與這些人一一對談，要他們說出各自的偏好有哪些。那是舊金山尚未爆發艾滋病的年代，這些人所說內容可謂無所不包。令人意外的是，這些經驗老到的人選出能增進性交快感的癮品冠軍是大麻，領先MDa（此為男同性戀普遍使用的）、可卡因、LsD諸項。

大麻也能增強享用食物與音樂時的快感。曾有一名21歲的學生說：“男生愛女生，性最妙。吸了大麻‘嗨’起來，什么都最妙。”大麻這么全面的快感促進功能，不是每一種癮品都具備的，但是別的癮品也發展出不一樣的加乘搭檔：葡萄酒配飯菜、咖啡配甜點、喝啤酒配擲飛鏢。癮品商人賣的不只是一時的“嗨”或一解斷藥之苦，他們賣的是可以增進各式各樣快感的產品，性愛與口腹之欲只是其中之二。

《上癮五百年》/戴維•考特萊特/中信出版社

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:39