>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

文/三書

| 愛情很短，遺忘很長。這是一種刻骨的憂傷。

愛情很長，緣分很短。這是一種難言的惆悵。

兩個人相愛卻無法相守，活著卻在彼此的世界里仿佛已經死去，只能在心里遠遠地觸摸，最后化為一縷如煙的回憶。

自古感人至深的愛情故事，往往是這樣美麗而殘酷的結局。|

那年花下

這是晚唐詩人韋莊的故事。一段相愛卻別離、相見卻無因的愛情。多年后，這段短暫的愛情依舊令他無法忘懷，于是詩人悵然提筆，寫下這首《荷葉杯》：

記得那年花下，深夜

初識謝娘時。

水堂西面畫簾垂，

攜手暗相期。

惆悵曉鶯殘月，相別。

從此隔音塵。

如今俱是異鄉人，

相見更無因。

詩人的思緒飄回那年深夜，他和戀人“謝娘”在花下邂逅相逢。謝娘是誰？她可以是個才女，也可以是個歌妓，抑或二者兼之。

用謝娘代指才女與一個叫謝道韞的女子有關。她是東晉宰相謝安的侄女，大書法家王羲之的兒媳。關于她的才華，《世說新語》里記載著這樣一段佳話。話說一日大雪，謝安無事，遂叫來謝家的子侄，讓他們每人為雪寫一句詩。他的侄子謝朗說：“撒鹽空中差可擬”，謝道韞隨后道：“未若柳絮因風起”。將雪比為漫天飛舞的柳絮當然更有詩意，謝道韞因此才名大振，后來“謝娘”也就成了才女的代名詞。

到了唐代，“謝娘”則因為一個叫謝秋娘的女子而用來代稱歌妓。謝秋娘是唐朝宰相李德裕家的歌妓，想必是位絕色佳人。然而正是紅顏薄命，謝秋娘不幸早亡，李德裕對她悼念不已，乃作《謝秋娘》。這首曲調流傳很廣，在唐代成為教坊曲，后又成為流行詞調，我們所熟悉的《夢江南》、《望江南》以及《憶江南》均來自于它。

在猜測詩人韋莊的“謝娘”究竟是誰之前，我們不如先讀完他們的故事。那年花下，夜深人靜之時，他們相遇。“水堂西面畫簾垂”，這一幕深深印在詩人的心里，成了他不斷回望并想要抓住的永恒。那所鄰水的堂屋，畫簾靜靜垂下，在那個深夜，世上似乎只剩下他們二人。“攜手暗相期”，多么傷心的回憶，約定和承諾，早已飄散在風中。

詩人深深地陷入回憶。那個夜晚，正在無可挽回地逝去。“惆悵曉鶯殘月，相別。”即將天亮，他們的故事也闌闌珊珊，即將被命運帶走。

“從此隔音塵”，他們從那個夜晚已經走了很遠。彼此天各一方，在什么人中間，說些什么話，做些什么事，從此世事兩茫茫。如今，他們仿佛陌生的異鄉人，縱然想要再見，卻找不到再見的理由。

這就是生離之痛。韋莊在唐末大亂入蜀后，成為王建的掌書記，后王建成立前蜀國，韋莊又成為宰相。傳說韋莊當時有一寵姬，后為王建所奪，這首《荷葉杯》以及其他幾首情詞，乃韋莊思念愛姬所作。

從五首《菩薩蠻》中，我們可以想見“當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”那個風流才子韋莊。但是入蜀時，他已年過六旬，且作于入蜀后的《菩薩蠻》似在追憶年輕時留在洛陽的一段愛情。

一個六十多歲的人可不可能發生《荷葉杯》中的一見鐘情？我們不得而知。但是，這樣的愛情故事卻是天長地久，無時不有。

山盟雖在，錦書難托

與唐末詩人韋莊《荷葉杯》中虛虛實實的愛情故事相比，南宋詩人陸游的愛情悲劇則的的確確發生過。

如果要研究中國古典文學中的“惡母”形象，第一個當屬《孔雀東南飛》中焦仲卿的母親，第二個應該就是陸游的母親。陸游的原配妻子唐婉，和劉蘭芝一樣，成為那些惡母勢力下無辜的犧牲品。既為孝子，不得為良夫。由于母親的厭惡，陸游無奈休了唐婉。從此二人隔了音塵。

或許是命運的安排，數年后，他們在山陰（今浙江紹興）的沈園游春時不期而遇。然而，當時二人身邊已各自有人，多少話無法說出，多少淚不能落下。草草道別后，陸游感事心傷，于是提筆在沈園的墻壁上寫下這首《釵頭鳳》：

紅酥手，黃藤酒。

滿園春色宮墻柳。

東風惡，歡情薄。

一懷愁緒，幾年離索。

錯、錯、錯

春如舊，人空瘦。

淚痕紅悒鮫綃透。

桃花落，閑池閣。

山盟雖在，錦書難托。

莫、莫、莫

是什么時候，他們一起在沈園游春？陸游想起那時候，也是春色滿園，垂柳依依，唐婉為他斟酒。紅酥手，黃藤酒，那些顏色彼時多么讓他愉快，此時又多么刺痛他的回憶。

三分春色，二分塵土，一分流水。他們那時在沈園的歡情，原來經不起東風的浪吹。吹散他們的東風是什么？

被吹散后，他們只剩下一懷愁緒，品著離別的苦酒，各自生活。唐婉后來改嫁給同郡宗子趙士程。時間靜靜流淌，幾年過去，在離索中過去。

錯、錯、錯。究竟是誰錯了？是再次見到唐婉，他內心強大的愛再次如火山噴涌，從而覺得不該休妻嗎？還是他后悔當年不該對母親愚孝？還是他在對錯誤的命運發問？

不論錯在哪里，如今一切都過去了。春如舊，人空瘦。春色無知無辜地爛漫著，一如往昔，人，卻憔悴下去。而且這憔悴，這瘦，都是“空”的。放手之后，他們便各不相干了。

唐婉沒有哭成淚人，但短暫重逢時，她大概不停地用她的絲綢手帕拭淚，濕透的手帕上胭脂氤氳。這個細節讓陸游悲痛欲絕。

唐婉走了。桃花還在簌簌飄落，池閣依舊，只是沒有了人物，這些布景也“閑”了。好不空落。

“山盟雖在，錦書難托”，重逢讓他們看到，愛的盟誓如山未變，但彼此卻再不能夠表情達意了。此時陸游心頭有多少話想對她說，卻也和詩人韋莊一樣感到“無因”，有什么理由去說呢，說了又能怎樣呢。

莫、莫、莫。

新京報書評周刊 2015-08-23 08:40:37