>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

────────────

今日推薦

────────────

《寧靜的地平線》

作者:張郎郎

出版社: 中華書局

出版年: 2013年10月

今日主持：書評編輯 吳亞順

────────────

推薦理由

────────────

如今有誰會談起“太陽縱隊”？上世紀六十年代后期，“太陽縱隊”名動一時，這一地下文化沙龍因為秘密聚會、寫詩、畫畫，成員被抓捕、被整垮。與朋友分別之際，張郎郎寫下四個字：相信未來。事實上，在嚴酷的時代空氣中，“太陽縱隊”堪稱真正的先鋒，學者李潔非認為，它是民間文學的代表，傳遞著個人自發的聲音與思考。

根據當事人張郎郎的講述，他們舉辦沙龍，并不是刻意要與社會相左，而是出于內心無法抑制的文化需求，還有一點年輕人的虛榮心。他們不曾想到政治的影響，“我們又不想當官兒，政治和詩有什么干系？”不過，政治卻給了他們致命一擊。

這在張郎郎的作品《寧靜的地平線》一書中多有回顧。書中，他追憶了鄰居、獄友、“太陽縱隊”等往事。在不斷行走、逃離、回望的過程中，張郎郎甚至說：“我的心最寧靜的時候，就是在旅途中，不管是主動旅行，還是被動逃跑。”

書的內封設計成樹的切面，布滿年輪，又像是河面上的漩渦，暈染開來。這都是風雨過后的景象，曾經猛鬼錘墻，如今內心寂靜，本色不改，仍然是“自由”二字。談到往事，張郎郎說：“自己的最大過錯，不過就是為自由二字而已——自由的創作，自由的思想，自由的話語，自由地活著。”

────────────

精彩書摘

────────────

寧靜的地平線（同名文章節選）

文 | 張郎郎

……

也許，明天早上我們就要走上刑場了。這晚誰還能入睡？我躺在炕箱上，看著高高房頂上鐵絲網罩里的電燈。走廊里，還有人陸續“叮當”進來。看來，我們是新來的一批人。也就是說，我們是下批要被執行的人。許多人都曾問過我，那時候你害怕嗎？

用“害怕”這個詞都難以形容當時我的心情。我就像一個看見蛇的老鼠，被震懾住了。腦海里一片空白。我，死刑，二者怎么相連？整個不明白。我的“罪行”無非就是“胡說八道”，就至于非槍斃不可嗎？可是毋庸置疑，這兒可不是在群眾專政的時候，這不是嚇唬人的那種虛張聲勢。鍋是鐵的。

你和一批人押入死刑號，這就是事實。遇羅克僅僅是為一篇文章進來的，他也沒想到會進死刑號。何況你呢，你的“罪行”比他多得多。

那一夜我的腦子以極快的速度，把自己這輩子的經歷，像過電影一樣一遍又一遍。我在審視自己，到底我做錯了什么？多年來，理想主義的教育，讓我相信世界上有真理存在。既然有真理，就有標準，必然有對錯之分。我嚴格地用當今法律來檢測自己，最后得出了結論，我沒錯，是他們錯了。這樣，我的心里似乎踏實了一些。我想起來，在牢房里玩寫詩游戲的時候，我曾寫下過這樣的句子：

　　我們都是快樂的青年，

　　為自由被關進了牢監。

　　我們的道路是自己選定，

　　絕不后悔也永不改變！

我知道，寫這些句子的時候，就是認定自己沒有做危害國家和社會的事。在一個歷史大潮中，在一個轉折點上，一定得有人被當成籌碼，當成犧牲品。而自己的最大過錯，不過就是為自由二字而已——自由的創作，自由的思想，自由的話語，自由地活著。

我明明知道，當時的社會是不允許這類所謂的獨立思考，我還是選擇了這樣的生存方式。現在，人家和你玩真的了，真要為此殺你了。你的認定就出了問題。那，你還會認同這樣的詩句嗎？我知道：按照專政程序，無論現在你再說什么，結果都一樣。即然如此，這幾句詩依然還可以蕩漾在我心中，讓我在自己心底找到一個立足之地。

這世界上，沒有賣后悔藥的地方。我曾經是一個非常喜歡女孩兒的文學青年，要寫詩、要畫畫，也有震震她們的潛意識。讓我最后悔的是，我居然沒有和她們其中任何一個人有過傷筋動骨的羅曼史。這時，我就和法國作家佐拉所寫的《盧貢家族的命運》那本書中所講的故事如此相似：一個青年軍官在告別未婚妻之后第二天就戰死疆場，沒有圓房，留下永恒的遺憾。

我是在1968年5月1日在杭州龍井和定粵姑娘定的婚，同年6月14日就被扭送北京公安局，1970年2月9日我被送入死刑號，也來個永恒的遺憾。

好在，我和她分手的時候，告訴過她：“別等我了，走好自己的路，你有幸福的未來，我就知足了。”所以，這會兒，這世上我沒有放不下的事情。不必為誰担心，只是為自己短暫的一生有些許惋惜。

那天晚上，我們這些死難臨頭的人，還舉辦了一場死刑前的晚會。因為，我們都是在倏忽間，突然人人都要面對死亡。我們都在這強烈震撼的磁場中，每個人都希望走好這最后一步。好在我們都是中國人，中國文化里有濃厚的戲劇根底，于是中國人的骨子里也染上了這種色彩（也許幾百年來昆曲繁盛，強化了這種色彩），人如戲子，人生如戲，游戲人生，戲劇人生。最后這一出，咱們絕不能含糊。

我記得有一篇日本小說，叫《喬遷喜面》。說一個犯人調到一個新的單人牢房，其他牢房的犯人說，搬家就得請大家吃喜面，在這兒就得給大家出個節目。于是，他伸手穿過鐵窗摘了一片綠葉，用那樹葉給大家吹奏了一支兒歌。

那晚，我們也如法炮制，人人都躺在炕箱上，開了這個晚會。每當隊長或班長們聽到了什么響動，就打開辦公室跑來查看各個牢房。一看，死囚們都在安靜的酣睡中。他們查完號后，再回到辦公室關上房門繼續暖和暖和，而我們則躺在炕箱上又開始小聲唱歌。

我唱了那首曾經教給過遇羅克的蘇聯歌曲《光榮犧牲》，據說，那是列寧最喜歡的歌：“忍受不自由莫痛苦，你光榮的生命犧牲。在我們艱苦的斗爭中，你光榮的生命犧牲……”唱到這兒，我覺得這只歌就是為我們這些人送行而作的。一股熱血沖到我的胸前，一時不能自己。

突然，我不再小聲哼哼，而是開始放聲歌唱，用最大可能的嗓音高聲唱道：

“哦，我的太陽，那就是你，那就是你！”在死刑號里，我還是用意大利文在高唱。這還是在老七家學的呢，我估計這也是前無古人的第一遭。至少，我還沒聽說過汪精衛、金璧輝他們學過意大利文。猶如石破驚天，一時間，隊長、班長跑出來一走廊，腳步雜沓、熙熙攘攘、挨屋查看。而死囚們依然那么安寧，似乎還都在睡夢中。他們小聲七嘴八舌嘀咕著：“肯定是做怕夢了。”“準時撒囈癥。”“到這兒來能不作怕夢嗎？”然后，腳步漸杳，又都走了。我笑出聲來，天哪，我居然還笑得出來。那晚，我們繼續唱歌，用不著再低聲吟唱了，也犯不著縱情怒唱了，我們只是在唱人間熟悉的歌。他們也不再出來折騰了。

我開始吟唱起在外面最喜歡唱的意大利歌曲《來到海上》，別人都靜了下來，聽我的歌。那時候，會這首歌的人還不怎么多。我唱完了。他們就小聲說：唱得好啊。聽見這話音兒，我就知道，他們這會兒都下地了。一定是站在門前，趴在觀察孔的小窗戶旁邊呢。嘿，我都沒聽見任何動靜，他們就都下地了。頓時我就明白該干嘛了，我也在炕箱上，抬起雙腿，然后繃直兩條腿，把腳鐐的鐵鏈繃成一條直線。然后坐了起來，再轉動180度，整個過程中沒有鐵鏈碰撞的任何響聲。這時，我已經坐在面對牢門炕箱上。我依然繃著雙腿，落在地上，然后躬身起立，自己就自然地靠在小窗戶旁邊。這時候，我才聽見，人們早就起來聊天了。這會兒，誰都不會去睡覺。不久就會永睡不起了，夢醒時分變得無比珍貴。

新京報書評周刊 2015-08-23 08:40:50