>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

呂寧思：各位好，歡迎收看《開卷八分鐘》，我是呂寧思，本周這幾天我和大家分享幾本比較有趣的書。當我們看到英國的諾貝爾文學獎獲得者奈保爾的這本書的時候，它的題目叫做《我們的普世文明》，那么就會立即引起我們的興趣。

奈保爾，1932年出生在中美洲加勒比海南部，緊鄰委內瑞拉外海的那個特立尼達和多巴哥。臺灣翻做千里達，那是一個島國，他在那個島國上是一個印度移民的家庭，這個島國先后曾經被西班牙、荷蘭、法國和英國殖民者統治，所以奈保爾從小受的是英國教育。他14歲那年，就以優異的成績獲得了獎學金，并且到第二年到了英國的牛津大學修習英國文學，那么大學畢業后不久，奈保爾創作了以童年生活為素材的短篇小說即叫《米格爾街》，一舉獲得毛姆文學獎的獎項。

奈保爾后來當了新聞記者，他幾乎不間斷在全世界各地遷徙，于是也回到了他祖上的故鄉，印度。豐富的閱歷為他的印度三部曲，《幽暗的國度》《印度：受傷的文明》，還有《印度：百萬叛變的今天》等作品提供了豐富的素材。奈保爾大學畢業之后，留在英國給一家著名刊物叫《新政治家》撰稿，因為在報刊發表很多的政論文章，而成為了公眾人物。

那么2001年奈保爾獲得了諾貝爾文學獎，他是以英國作家的身份獲得的，但實際上奈保爾是一個沒有根的作家。他的家庭雖然是印度高等的婆羅門種姓，但卻非常窮，自小接受英國式的教育，但是對英國人來說，他又永遠是一個局外人。而正是這種看起來跟哪里都能扯上關系，實際上哪里都沒有歸屬。這樣的一個作家似乎又有一種獨特的觀察優勢，同時也造成了他的分裂，就如他自己所寫的，他說他自己是自卑、急躁、陰郁、內向，那么使他特立獨行、離群索居，但同時也讓他是堅不可摧。

由于奈保爾在英國最初的境遇不佳，多年之后他都還是不忘記諷刺這個國家的人，他說：“在英國人們對自己的愚蠢非常感到自豪，愚蠢和游手好閑是生活在英國的一種代價。”他說的“住在英國就好像你被閹割了一樣”。然而畢竟是英國使奈保爾的天才得以發光，如果他繼續留在那個缺少出入的中美洲，奈保爾他再有天賦，也很有可能只是淪為被人譏笑的一個瘋子。那么就有評論認為像他這樣的才華與個性，只有西方世界才可能包容他，令他有機會嶄露頭角成為大家，令他找到真正的讀者。奈保爾也是英國女王親授的爵士，他和拉什迪、石黑一雄等并稱為英國移民文學的三雄。

不過，這位為世界所公認的文學天才，他的生活中又是一個舉止粗魯、自私、小氣還有尖酸刻薄的人，他在婚姻方面品行甚至可以用人渣和惡棍等詞來形容他。是的，一半是天才，一半是惡棍，奈保爾本人的矛盾性大概也算是他作品中，對于世界觀察多樣性的一個住腳吧。那么諾貝爾文學獎授予奈保爾的頒獎理由就是：“他的著作將極具洞察力的敘述以不為世俗左右的探索融為一體，他是鞭策我們從扭曲的歷史中，探尋真實的一種動力。”

奈保爾大家都很熟悉，他的將近30本書，在中國其實都有中譯本，今年的8月11號，他抵達上海參加了上海書展舉行的《大河灣》、《信徒的國度》和這本《我們的普世文明》的中文譯本新書的首發儀式，并且在中國度過了他82歲的生日。奈保爾一生當中30多部作品，虛擬和記實主題各一半，這一本《我們的普世文明》就是他的一本雜文集，出版于2002年。我們縱覽全書，感覺這就是一本新聞記者的采訪雜記，所以離我們很近，他是對印度、非洲還有美洲諸多小國家的觀察的隨筆，每一段隨筆深刻甚至尖刻的主題都是在敘述事件和講初始當中閃射出來的。

那么我想他也許可以算是一本全球旅行游記的指南，和其他純粹的旅游指南當然是不同的，奈保爾他不是在平面上告訴你應該從哪兒到哪兒去玩，從南亞大陸到非洲大陸一直到加勒比海島國，風光如何勝地，風光如何綺麗。不是這樣的，他是從這些地方的政治文化的縱深，揭示出他們的精彩和要害。所以他寫的是一段一段的故事，這是另外一類的旅行，也是另外一類的指南。比如在印度底層的民眾對于自己的國家那種無動于衷，比如中美洲的那個那片星羅棋布的新印度群島上的那些精明的冒險家，或者小混混們的價值觀和社會觀，都在奈保爾這本書的洗練犀利的文字中表現的非常生動，可以說也非常可愛。那么《我們的普世文明》這本書是他40年間的生活閱歷，也是他對世界的一種細心觀察。

我們中國人常說，有人的地方就有江湖，在奈保爾眼中，有人的地方就有文明沖突。由于人種、膚色、民族、習俗的不同，非我族類其心必異，那么文明的碰撞更多的是斗爭與隔閡，比如說白種人為什么就比別的種人要優越呢？那么宗主國又有怎樣的一種馭民術，對殖民地的人民剝削壓迫？底層人民內心的掙扎能否化作爭取自由的力量？這些問題在不同的地區答案各不相同。文明是燦爛多樣的，很多事物解決起來其實并不容易，甚至有的時候，兩種文明的價值取向是截然相反，要讓冰與火，水與火融洽的做朋友，幾乎是一個不可能完成的任務，那么奈保爾就是以他在紐約曼哈頓研究院的演講，作為這本書后記的。而這個演講的題目，正是本書的名字《我們的普世文明》。這就是奈保爾這本書最后給我們作的點題。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:51