>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

這一天，是大年三十。北方的某一條城鎮公路上，樹木干枯，泥土堅硬，偶爾一只麻雀“倏”的從空中飛過，仿佛都有冰渣兒落下來。

公路狹窄，路邊是一條封凍的河。公路上，一輛破舊的白色面包車正在疾馳，抓著方向盤的是男人粗糙泛紅的手。過了這個年，他四十二歲，頭頂已經開始禿，兩個斜溜的肩膀，肚子和大多數中年男人一樣，軟綿綿地凸起，逼得皮帶松了一個又一個孔。

他是鎮上一所養老院的院長。這天中午，他請員工們喝了本年最后一頓大酒，然后放假。他喝得有點兒多，臉、脖子、胸口都紅得像開水燙過，他坐在那輛空調早已失靈的面包車里，寒冬冷氣“嗖”的鉆進毛孔，他抿緊嘴，掛擋、加油、轉動方向盤，往單位開去。大年三十，他一個人值班。

公路上空蕩蕩的，他腦袋里也空蕩蕩的。他只想回到宿舍，往那個硬邦邦的單人床上一躺，裹緊身上的羽絨服，打著呼嚕，狠狠睡一覺，睡到大年初一。

也許他已經睡著了。

“砰”一聲，整個世界突然崩裂坍塌，向他砸來，他感到自己在堅硬的大地上滾動，骨頭碎裂的“咔嚓”聲異常清晰，路面的沙子飛濺，他的血飛濺，河面的冰張開大嘴，冰冷的唾液迫不及待要吞食他。

他以為是夢。夢中，一輛重型斯太爾貨車向他沖來，在這條偏僻空寂的公路上，如狂躁的野獸一樣踏過他的身體。血管斷裂，彈出皮膚，鮮紅的蔓延的血像灰白寒冬里猛然開出的花。熱氣在他眼前氤氳，他熟悉這種熱氣，喝進一斤白酒之后，他眼前就會涌起這樣的熱氣。

轟隆的汽車聲卷塵而去。面包車四輪朝天，他的頭朝下，血飛速地從他身體各個部位向外流淌，流向河床，流向冰面。除了意識，他喪失了一切活動能力。

他不想死，一點兒也不。他的父母70多歲了，正在老家的土炕上盼著他的電話；他的女兒明年就要高考了；他的妻子……這一刻，他卻恨那個女人。他想爬出去，想呼救，想摸索口袋里的手機。公路上寂靜如午夜，遠處傳來隱約的鞭炮聲，那輛斯太爾好像憑空冒出來，只為把他撞得粉碎。

恐懼像巨斧，劈砍著他的腦袋，比肉體的疼痛更疼的，是生命一點一滴被抽離。他的瞳孔忽然放大，像電影院里燈光熄滅，巨大的屏幕覆蓋了一切。他感覺不到軀體，只剩一雙睜圓的眼睛，眼前冰封的河融化了，半生回憶開始流淌。

......

為什么我們從小教育就要天天向上？

applelolo問：我覺得我一直都是個沒什么遠大理想的人，從小被教育要有理想，好像一個人沒理想都對不起父母老師，我就是個沒理想的人，就想天天規律上班，平時吃吃喝喝玩玩過完一生挺好的。為什么我們從小教育就要天天向上？按照自己的想法來活不好嗎？

盧十四答applelolo：

記得那時我還在上學前班，每天的作業總是拿到個七八十分。

對于這個水平，我自己感到很滿意，總是興高采烈地告訴媽媽：我今天又拿了高分！

對于我的志得意滿，媽媽卻很少給出積極回應。終于有一天，她兜頭潑了我一盆冷水：“你才拿七十幾分，高興什么？你看別人家小孩……”我愣住了，心想：“我雖然得分沒別人家小孩高，但也并不低啊。”——但這句話始終沒說出來。

從那天起，我的世界改變了。在那天之前，我要對自己滿意，只需達到自己的標準就行。在那天之后，我才知道世間有另一個標準。這個標準是在無數人與人的比較當中自然形成，客觀中立，有理有據，令人信服。在這樣強大的客觀標準面前，“我自己的標準”一文不值，永久失效。

一開始還是比較順利的。作為小學時代的優等生，我沒太為這種達標比賽担心過。但我媽依然對我十分不滿，因為我總是考個95分上下，卻總也拿不到100分。沒有任何一分是因為“不會”而丟掉的。

但我總是無法在考試中提起精神，集中注意力。做完卷子就趴著發呆，絕不會檢查一遍。學前班時代那個無論拿多少分都對自己很滿意的盧十四，本質上似乎從未改變過。在一次痛罵中，我媽問我：“你到底有沒有自尊心？”

這個問題實在難以回答。我捫心自問：在考試的時候，我總是那么憊懶，完全沒想過“自尊”這回事。但每當挨罵時，我又確確實實羞愧難當。最終我的回答是這樣的：“你罵我的時候，我就有自尊心。”

.......

欲知更多內容，請登錄「一個」APP。

回家路上看「一個」不會太孤獨。

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:41:08