相關閱讀 |
>>> 名人論史——近當代作家的史學觀點 >>> | 簡體 傳統 |
1964年的10月,在世界上幅員最廣闊的社會主義國家蘇聯,發生了一件匪夷所思的事情。蘇聯的最高領導者赫魯曉夫一夜之間被趕出了克里姆林宮。
說是一夜之間,可是冰凍三尺,非一日之寒。赫魯曉夫的這次失手,既是他應對危機能力低弱的表現,也是他多年自己種下的苦果。
1964年,按照中國人的說法,是龍年。而龍年通常又是一個不尋常的年頭。
好象這個1964年在世界范圍也印證了這個說法。
這一年,蘇共中央第一書記赫魯曉夫度過了自己的70大壽。
4月17日是他的生日,在克里姆林宮,壽星在隆重的祝壽宴會痛飲伏特加;在黨控制的各大報刊上,壽星的大幅照片向著自己的臣民微笑;對壽星的贊美詞句,通過電視、廣播和報刊充斥了蘇聯的每一個角落,讓蘇聯人不由得想起十幾年前對斯大林的歌頌。
然而這一年也并不都是好消息,7月份,法共中央總書記莫里斯。多列士死在立陶宛號輪船上,此時,他正在地中海度假;8月份,意大利共產黨總書記陶里亞蒂突然癱倒在一次少先隊的活動上,死于嚴重的心臟病;9月份,德意志民主共和國部長會議主席格羅提渥去世。
這些同赫魯曉夫交往密切的共產黨人,一個一個地棄世而去,不免會給他帶來些傷感。
但是,假如赫魯曉夫真的有未卜先知的本領,就會知道,對他來說,還有更為嚴重的事情在等待他。
1964年9月的一天,赫魯曉夫家中的專線保密電話突然響了起來。
這種電話,在同是社會主義的中國也有,是用于秘密事項的溝通的,因為都是紅色,所以被俗稱為“紅機子”,只有正部級以上重要領導才能在家中配備。正在家中的赫魯曉夫的兒子謝爾蓋拿起電話,對方是一個不怎么熟悉的聲音,要找赫魯曉夫。謝爾蓋覺得十分奇怪,凡是夠資格打這個保密電話的人,都會知道赫魯曉夫現在不在家中,而是在秋拉塔姆,——蘇聯的航天發射場,赫魯曉夫正在那里視察,大約20幾天后,蘇聯的宇航員就要在這里登上宇宙飛船升入太空。而謝爾蓋是因為有病才未能隨父親前往。但是,能夠接觸到保密電話,說明對方的身份也很重要。實際上,謝爾蓋很快就知道來電的是尼古拉.伊格納托夫的前侍衛長,叫加柳科夫。他伺候的這位老板,曾長期在安全系統工作,能量不可小覷。
謝爾蓋聽到的是一個叫他難以置信的消息。加柳科夫說,在莫斯科,一個針對赫魯曉夫的陰謀已經醞釀了很久了,用通俗的話說,就是有一伙人準備叫赫魯曉夫下臺。
謝爾蓋考慮再三,決定和加柳科夫見一面。
為了防備無孔不入的克格勃,謝爾蓋把加柳科夫約到了莫斯科郊外的森林中,加柳科夫告訴謝爾蓋,勃列日涅夫、波德戈爾內、波利揚斯基、謝列平和謝米恰斯內等蘇共中央的高官們,從一年多以前就秘密策劃把赫魯曉夫趕下臺了。現在,他們的準備工作已經基本完成,甚至和大多數中央委員都談了話,得到了他們的支持。啟動的時間就在10月份。
謝爾蓋將信將疑。他認識勃列日涅夫已經二十年了,是他父親一步一步把他提拔上來的,在他眼里,這個出生在烏克蘭第聶伯羅彼得羅夫斯克州一個工人家庭的人,盡管沒有什么過人的本領,對父親確實忠心耿耿的。1938年,赫魯曉夫當權烏克蘭時,勃氏還是個可憐巴巴的小干部,在斯大林的“大清洗”中,他能夠活下來,還能夠升官,不能忘記赫魯曉夫的功勞。
在一般人看來,勃列日涅夫對赫魯曉夫也真的是有著特殊的感情。但這其實帶有表演的成分。但可悲的是,最主要的觀眾往往看不出這一點。幾乎就在加柳科夫想謝爾蓋揭發勃氏陰謀的同時,他又有一次精彩的表演。
那是在秋拉塔姆,赫魯曉夫和一群高官在秋日的陽光下走著,突然赫魯曉夫的帽子被一陣風吹走了,這時,勃列日涅夫搶在年輕的秘書和保鏢之前,一個箭步沖上去,彎腰撿那頂帽子。風好象故意要開這個年近60歲的老人的玩笑,他的手剛要觸到帽子,一陣風又把它吹開。好不容易,他抓到了這頂調皮的帽子,撿起來,認真地吹了吹帽子上的土,恭恭敬敬地遞給了赫魯曉夫。
這件事,給在場的人都留下了深刻印象。赫魯曉夫當然也不例外。
就是這樣一個忠誠的人,可能搞陰謀詭計嗎?
不管謝爾蓋是不是相信,這時,日歷已經翻到9月20號了。時間非常緊迫。
然而,陰謀還在進行,謝爾蓋和加柳科夫都沒有想到,他們的通話被錄了音,他們在森林里的談話,也很快變成了磁帶,出現在克格勃部長的辦公桌上。
幾乎在這前后不久,赫魯曉夫的女兒拉妲也得到了類似的情報,但是她覺得是天方夜譚,根本就置若罔聞。
置若罔聞的不止是拉妲一個人。赫魯曉夫也是如此。
赫魯曉夫回到莫斯科后,兒子第一時間就告訴了他這個驚人的消息。他叫來了自己認為絕對可靠的米高揚,更要命的是他還去詢問波德戈爾內。
成敗很多時候是由細節決定的。而歷史之所以會這樣寫或者那樣寫,很多時候是由于有權書寫歷史的人拿筆的姿勢不對。試想一下,如果是斯大林得到了這個消息會怎么辦?一定是毫不猶豫,痛下殺手,有罪的無罪的,只要陰謀集團名單上有的人,一個也不可能放過。
而赫魯曉夫畢竟不是斯大林。他被趕下臺后,也曾發出如是感想:要是斯大林會怎么辦,可惜為時已晚。
回過頭來說赫魯曉夫找的這兩位他信得過的人。如果說,還沒有證據說米高揚加入了陰謀團伙,那波德戈爾內確是加柳科夫向謝爾蓋多次提到的名字,很多事情就是他本人出面部署的。其實,就是米高揚,在赫魯曉夫下臺后,也得到了更加顯赫的位置,說明陰謀集團沒有把他看作是赫魯曉夫的人。
向波德戈爾內詢問的結果,當然是毫無結果。這個因為倒赫有功后來作了蘇聯最高蘇維埃主席團主席的人,對著赫魯曉夫矢口否認有這樣的陰謀在莫斯科發生,他嘲笑說,這簡直是無稽之談。
赫魯曉夫相信了。他居然不再懷疑了。
很多人想不明白其中的道理,也可能他是過于自信?也可能他過于相信自己的“親密戰友”?也可能他是過于糊涂?或者也可能像某些人說的他已經看到了陰謀而干脆聽天由命?
歷史留下了一個疑團。
赫魯曉夫好象忘了這件事情,接下來他會見到訪的印度尼西亞總統蘇加諾,他去視察禽產品加工廠,他從10月3號開始休假,度假地選在了風光旖旎的黑海邊的小鎮皮聰達,一起休假的同伴是米高揚。就在開始休假的前兩天,他還會見了日本國會議員代表團和巴基斯坦的議員代表團。
好象一切正常。
只是有一個小插曲。克拉斯諾達爾邊疆區的區委書記沃羅比約夫帶了幾只火雞來看望赫魯曉夫。作為地方官,這是起碼的禮儀。但是,也許他就是來試探虛實的,因為他也是陰謀集團的年成員之一。赫魯曉夫不笨,他記得兒子說起過,加柳科夫曾幾次提到這個名字。所以,在一天的會見結束時,他好象無意地問起,夏天里伊格納托夫是不是說起過讓他下臺的事情。沃羅比約夫自然是決不承認,大表了一番忠心。事情也就過去了。
皮聰達還是那么靜謐。
沉不住氣的是勃列日涅夫。聽說赫魯曉夫在過問此事,正在東德參加國慶十五周年活動的勃氏慌了手腳,他竟然不想返回莫斯科了。身邊的人再三勸說,他才穩住神。在大會祝詞時,他對赫魯曉夫贊頌無以復加,以至于同行者都吃了一驚。
勃列日涅夫們是虛驚一場。赫魯曉夫根本就沒有要采取行動的意思,甚至連繼續懷疑的興趣都沒有。
其實對赫魯曉夫來說,還有一個明顯的漏洞他可以抓住,如果那樣的話,勃氏的陰謀也許會胎死腹中。
1964年的十月,對于蘇聯來說,還有一件重要的事情,就是“日出號”宇航飛機載人升入太空。在蘇美兩個超級大國的角逐中,這是蘇聯占上風的,所以,赫魯曉夫十分重視這件事,就在九月份,赫魯曉夫還專程視察了航天發射場,勃列日涅夫在風中追趕帽子就是在此時。而10月12日,當升空成功后,卻沒有人向赫魯曉夫,這位蘇聯的最高統帥報告這大好消息,這是十分反常的。當赫魯曉夫主動找到分管軍事工業的部長會議副主席斯米爾諾夫詢問時,得到的答復卻是:一切正常,但還沒有來得及向他報告。赫魯曉夫被這個回答氣壞了,他大發雷霆,說,回去后一定要把這件事情搞清楚。
他要是立刻搞清楚,可能還有希望,要等休假完了再去搞,那就晚了。
就在當天晚上,莫斯科打來了電話,要求赫魯曉夫立刻回到莫斯科,討論有關農業方面的緊迫問題。赫魯曉夫說,哪有什么急迫的農業問題?而對方卻堅持。赫魯曉夫只好讓步,答應第二天上午趕回莫斯科。
然而,他心里已經有些忐忑,放下電話,他對米高揚說:他們沒有什么農業問題,看來謝爾蓋的警告是正確的。
以下的事情就不用說了,無非是回到莫斯科,下飛機就被軟禁起來。在克里姆林宮開了兩天的中央主席團會議,一切都是策劃好的,結果是赫魯曉夫辭去黨內外一切職務,成了一名養老金領取者。直到1971年去世,赫魯曉夫沒有得到過真正意義上的自由。
赫魯曉夫的垮臺,直接原因固然是對危機處理不當,但是,任何偶然發生的事情都有著必然。赫魯曉夫的性格和修養,注定了他會有這一天。
赫魯曉夫出生在位于俄羅斯和烏克蘭交界處的庫斯克郊區,從小他沒有上過多少學,而是放羊、當鉗工,直到20歲那年參加革命,一直沒有受過系統的教育。由于很快就占據了領導崗位,他也用不著再下功夫學習。這樣的出身和經歷,使得他雖然在接近工農大眾上沒有什么負担,但是接觸知識分子就有些障礙,知識結構也很成問題。更要命的,是他以礦工自居,從來不是嚴謹地思考問題,而是隨心所欲,口無遮攔。
在一次集會上,他居然說出了這樣的話:“馬克思主義的思想當然不錯,可倘若用大油抹一抹,會更好的。”
對俄羅斯著名的雕塑家愛倫斯特.涅伊茲維斯內依,他是怎么嘲諷的呢:“你的藝術像什么呢?就像一個人走進廁所,也不管坐便上有沒有人坐在那里,非要鉆進坐便的洞里,再從里面鉆出來。這就是你的藝術。”
對自己的臣民如此,對外國的領導人他也經常胡說八道。在中蘇論戰的一次討論中,他有這樣一段驚人之語:“你們把斯大林與我們對立起來,彭真同志,你們的賭注下得不對頭了,如果你們要斯大林,我們可以把他的尸首搬到你們北京去,供你們欣賞。”
說話不注意,舉止也常常失態,最著名的是他在聯合國會議上用皮鞋敲桌子的舉動。其實那還不是他有意拿皮鞋來說話。赫魯曉夫當然不高興資本主義國家的人來討論社會主義陣營的事情,他要表示自己的不滿。恰巧他的手表在這時掉到了地上,他彎腰去撿,可是肚子太大,手就不聽使喚了,撿上來一只皮鞋。他的習慣是在落座后就脫鞋,也可以算做農民習慣吧。既然手里拿著是鞋,就手在桌上敲起來。這件事,經過美聯社的渲染報道,弄成了一個舉世皆知的事情,也成了赫魯曉夫性格的重要佐證。順便說一下,這雙引起了軒然大波的皮鞋也沒有進了博物館,這雙家里沒有人可以穿的知名皮鞋,被赫魯曉夫的孫子埋在了污水坑里。
赫魯曉夫盡管沒有上多少學,卻是個有小聰明的人。他也是靠著小聰明闖過了許多難關,在共產黨內一路小跑著升官,大清洗沒有危及到他。一般人所沒有的靈活性如同神靈在天般保佑了他大半生,最后,可能神靈也不耐煩了。
應了中國的老話:成也蕭何,敗也蕭何。
最終的失敗在于他的聰明和他的性格使得許多人很難適應。
赫魯曉夫曾把斯大林去世后的克里姆林宮領導層比喻成關在牢獄中的盜賊團伙。這伙盜賊需要一個頭目,而又互不信任,互相猜忌,便讓一個看似懦弱和柔順的人來當這個頭,于是選中了一個猶太男孩平亞。這幫盜賊想越獄,但是沒有哪個人敢走在第一個。這時平亞站出來說:既然你們推選了我,我就第一個來吧!赫魯曉夫一般都會向聽眾表白:我就是那個平亞。
他其實是在說,他帶領大家逃出斯大林制造的牢獄。
他說的逃出牢獄,也可以看作是改革。所以,戈爾巴喬夫曾經說過,蘇聯的改革,應當從赫魯曉夫開始算起。
不過,他的改革是憑感覺,隨意性太強。
在這方面,赫魯曉夫也算得上專家了。
1919年初,在前線作戰的赫魯曉夫突然得到了妻子葉夫羅西尼婭.伊萬諾夫娜身患傷寒的消息,這在當時是不治之癥。當赫魯曉夫趕回家中時,結婚剛剛5年的妻子已經棄他而去,撇下兩個孩子,兩歲半的尤莉婭和僅八個月的列昂尼德。25歲的赫魯曉夫悲痛欲絕。但是就是在這種時候,他還作了一件幾十年后仍讓家鄉人嘖嘖稱奇的事情。
當時的俄國革命者是棄絕宗教的,而一般老百姓的習俗,還是要把死者葬入教堂的墓地,這就必須從教堂的大門通過。怎么使自己的亡妻既按照風俗葬入墓地,不傷親戚們的感情,又不能違背革命者的原則呢?赫魯曉夫別出心裁,亡妻的靈柩就是不過教堂的大門,卻葬入了墓地。他叫人把靈柩從教堂的墻上遞過去。他日后的許多行為都沿襲了他的這一作風,常常有驚人之舉,又常常讓別人不知所措。
他在蘇聯推行的改革也是如此,憑“靈感”,隨心所欲。
他的同僚們誰也不知道他的下一步棋會走向何方。而在蘇聯這樣一個中央集權到了極至的國度,掌門人的性格和所有人的榮辱甚至生死息息相關。
而斯大林的這位繼任者,在帶領大家逃出牢獄后,蹣跚的腳步使得跟隨者總覺得是奔向刑場。
從大的方面說,在對待美國、對待“社會主義陣營”鄰國的問題上,他屢屢出錯。最著名的,是和中國的關系破裂、匈牙利事件、加勒比海導彈危機和柏林危機。赫魯曉夫在十年里,三次使蘇聯處在戰爭的邊緣。
從小的方面說,在官員的待遇、工資改革上,他的步伐使得同僚們不適應。盡管他自己每個月只領800盧布薪水就可以了,他可以過苦日子,但是,不是人人都能這樣想。他還不斷地調整干部,就在他下臺的那個月,他還計劃要選用一些年輕人來加強他在中央的地位,當然相應的會有一些人失去自己的位子。
十年的積怨,十年的不信任,就像堆積了十年的干柴。而赫魯曉夫的每一次失誤,每一次發火,就像是往柴上澆一桶汽油。十年未燃是因為沒有火星,一旦有了火星,那誰都救不了。赫魯曉夫的朝代,就這么結束了。
最后要說的是,赫魯曉夫這個當年被中國共產黨人罵得狗血噴頭的“修正主義分子”,其實是個毀譽參半的人,當年最反對他的謝列平在若干年后曾有一個評價:赫魯曉夫是一個有政治天賦和創造力的人。
赫魯曉夫在“退休”后7年死去。他的墓碑黑白各半,仿佛也在向世人說明他功過分明的一生。而這個墓碑的設計者,正是當年讓他當眾嘲諷為從坐便的洞中鉆來鉆去的那位雕塑家。
共識網周志興 2013-09-01 14:15:19
稱謂:
内容: