>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

流亡法國的捷克小說家米蘭·昆德拉，最近出版了一本小說，題目叫作《慢》（"La　Lenteur"，英文譯作"Slowness"，已經失去了法文的韻味）。全書開始就說他和妻子在法國公路開車，有一輛車緊追其后拼命想超車，遂引起了他的一段哲學式的臆想：這個想超車的年輕人早已陷入一種速度的狂熱之中，這種狂熱的感覺幾乎和人的身體無關，而純是科技革命所造成的——一種由“純速度，速本身”而得到的快感。

這種狂喜或快感并非快樂或樂趣，前者的目是速度上的高潮，愈快愈好，而后者卻只能“慢慢”體會，所以昆德拉在書中又引用了一本18世紀的法國小說，敘述的是一個年輕男子如何在戲院邂逅到一個貴族婦人，她請他同車送她回家，由此而展開一段纏綿的偷情故事，這兩個情人調情的節奏是慢的，而且更有情調，先在花園散步，散步到家門口的時又故意回到園外的小亭子中開始做愛，最后才回到她住的古堡的一間密室中繼續做愛。我讀到此處不禁到一部法國電影《情人》（"Les　Amants"，珍摩露主演，路易·馬盧導演），故事幾乎如出轍，節奏和緩，背景音樂用的是勃拉姆斯的弦樂六重奏，當年令我銷魂不已。

這兩部作品提供了一個快樂的秘訣——就是慢。法文中有兩個字，后被羅蘭·巴特引伸為閱讀理論，Plaisir（快樂），一是Juissance（快感或高潮），恰好可作為昆拉德這本小說的佐證。巴特在書本閱讀中得到的快感，可能與閱讀的速度有關，但巴特似乎沒有明言，我想他在巴扎克的小說中找尋敘事密碼的時候，可能讀了又讀，不會匆匆閱畢了事，所以不可能在速度中得到感。其實，他的閱讀的樂趣是慢中細讀而得來的。就像做愛一樣，如果一意求高潮，那就要“盡快排除阻礙以達到狂喜的爆發”，這似乎成了現代人求歡的規則，“性愛的宗教”。（以上見英文版《慢》第3頁）

那還有什么樂趣可言？所以我早想寫一部小說，就叫作《徐娘》，主角是一位半老徐娘，姓徐也性徐，和一位年輕男子做愛的時候，徐緩有致，不料又被昆德拉捷足先登。其實在他之前早有一位18世紀法國作家Vivant Denon寫過這個故事，即如上所述，題目叫作《沒有明天》（"Point de　Lendemain"），我看這個法國文字又是語意雙關，lendemain（明天）的發音lentement（慢慢地）相近，所以，當那對男女做愛的時候，可能在徐徐纏綿之際也不禁會說：“明天還是慢慢來吧”，這才是今朝有酒今朝醉的真正意義，慢慢享受，沒有明天，也沒有速度的壓力。

然而我想寫的題目不是做愛，也不昆德拉，而是21世紀所帶來的“現代性”問題，如用英文，就是"the malaise of modernity"——現代性之病，而我認為最大的病癥就是速度。速度非但使我們失去生活（包括做）的樂趣，而且更會使我們健忘，而記憶乃緩慢而生，昆拉德用了一個極普通的例子：試想一個人在街上走，他正在試著回想一件事情，可是一時想不起來，所以他會自動地慢了下來，而另一個人想忘記剛剛發生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉開距離，把這件事忘了。

如果用同一個譬喻來展望21世紀的話，真是不堪設想，每個人都在追求功效，所以速度愈來愈快，非但做愛要速戰速決，在分鐘內達到高潮（甚至借助藥力或機器）——因為明天一早還要起身返工賺錢——而且也會更健忘，昨日之我是何許人明日早已忘得一干二凈。

一個沒有回憶的民族和國家，也不會有歷史，如果沒有回憶和歷史，將來又代表著什么呢？照昆德拉的說法，就像書中開快車的年輕人樣，“他已經從時間的連續性中被拋開，他已在時間之外，他已進入狂喜之態，他已經忘了他的年紀、的妻子、他的子女，所以他一無所懼，因為恐懼的來源是將來，所以一個從將來解脫出來的人無所畏懼”（見該書第2頁）。對我而言，這個不會恐懼將來的人也沒有將來。坐在昆德拉身邊的他的妻子說：“法國每50分鐘就有一個人在公路上撞車死亡。”這個人不是找死嗎？

1999年12月8日

《世紀末的反思》/李歐梵/浙江人民出版社/2000-12

鳳凰讀書 2015-08-23 08:43:09