>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

一、

1969年，舅舅初中畢業，穿上夢寐以求的軍裝，奔赴江西某軍墾農場，成為一名“兵團戰士”。

說是戰士，主要還是干農活。兵團在鄱陽湖邊圍湖造田，戰士們農忙時插秧割稻，農閑時挖土修堤壩，天天一身泥巴一身臭汗，十分辛苦。

舅舅說，辛苦不怕，最難受的是洗不了澡。連隊一個月才安排集體洗一回澡。夏天還好，天天下湖游泳。到了冬天，汗水捂在衣服里，褲腰上一圈白花花的鹽，肉都發咸了。加點蒜薹、干辣椒，下鍋一炒就是一盤好菜。

舅舅向連長提意見，被連長一頓臭罵——你們這些城里男人，窮講究。不洗澡咋了，老子幾個月不洗澡，老婆也不嫌棄。

某天夜里，連長起來小解，迷迷糊糊正想回房，猛的瞅見廚房有火光。

連長一個箭步沖進廚房，只見灶膛里柴火熊熊，火上架著一口大鍋。鍋里還飄出歌聲，是《鐵道游擊隊》的插曲：

西邊的太陽就要落山了

微山湖上靜悄悄

彈起我心愛的土琵琶

唱起那動人的歌謠

舅舅一邊哼著歌一邊躺在鍋里洗澡，無比愜意。好家伙，也不怕把自己給煮熟了。

第二天清早，舅舅出列。“啪”的一聲，連長把一整塊肥皂丟在地上——給老子刷鍋去，不把這塊肥皂擦完不許停。奶奶的，全連這么多人，都吃你的洗澡水不成？

據我所知，這是“丟肥皂”典故的最早來由。

農場附近有個知青點。趕集時大家湊一塊，聊幾句家鄉話，分口煙抽，十分親熱，也算是他鄉遇故知。

有個叫巧玲的女知青，時不時塞把香瓜子花生米給舅舅。有一回還搶過舅舅的手帕，說洗完了還給他。周圍的男知青都不懷好意地起哄，舅舅紅著臉，趕緊一把奪回來。

我說，人家那是對你有意思吧。舅舅哈哈大笑，舅媽怒目橫眉。

有一回，巧玲紅著眼來找大家。原來別的公社想調巧玲過去當民辦教師，巧玲很高興，可大隊書記不肯放人。巧玲找他理論，書記關了門，出言污穢，還企圖動手動腳。

男知青們氣炸了。有的嚷嚷著要去公社告狀。可無憑無據的，公社憑啥信你？有的提議寫信給知青辦，揭發這個“破壞上山下鄉分子”。可等知青辦派人下來查，民辦教師的事早黃了。大家吵成一鍋粥，誰也拿不出個辦法。

舅舅抽著煙，一聲不吭。

那天半夜，舅舅悄悄起床，摸黑走了三十里地，找到大隊書記家。書記養了條狗，舅舅扔了塊骨頭過去，狗嗚嗚地搖著尾巴，叼著骨頭跑了。

不知等了多久，門“吱呀”一聲開了，書記披了件衣服出來。舅舅從背后繞過去，一把剔骨刀架在書記脖子上。

書記腿都軟了，一泡尿全撒在褲子里。好漢……同志……饒命啊……

奶奶的，誰是你同志！舅舅壓低嗓音，敢欺負女知青，老子放你的血。

不敢了……不敢了……

舅舅松開手，書記一屁股癱軟在地上。舅舅撒腿狂奔，一口氣跑出十里地。停下來，喘著粗氣，對著晨曦初露的曠野，縱聲大笑。

爬飛車那個搞機槍

闖火車那個炸橋梁

就像鋼刀插入敵胸膛

打得鬼子魂飛膽喪

幾天后，巧玲來找舅舅告別。是憂傷還是歡喜，舅舅沒說。

我問舅舅，那件事告訴她了嗎？

嗨，說出來挺傻的。就不說了。

二、

舅舅有一票從小玩到大的好兄弟，79年回城后，更是整天廝混在一起。其中有個叫毛豆的，我管他叫毛豆阿舅。

毛豆阿舅相貌堂堂，舞跳得超級棒，綽號“西宮霹靂舞王子”（滬西工人文化宮）。據說曾經一晚上從霹靂舞跳到太空舞，從機器人舞跳到踢踏舞，一個人演了臺舞林大會。

毛豆阿舅要結婚了，新娘是公認的廠花。舅舅他們過去幫忙。一幫光屁股玩到大的兄弟，偷偷開著廠里的重型卡車，到郊區農場拉來磚頭和木料；自己鋸木頭，打家具，上油漆；自己砌墻，鋪地板，搭閣樓。毛豆沒錢謝大家，每天完工后燒一桌子菜，再搬來一箱啤酒。一幫男人大碗喝酒大塊吃肉大聲講黃段子，那是最快活的時光。

90年代初國企改制，毛豆阿舅和舅媽雙雙下崗。為了養家，毛豆販過香煙，倒過面包劵，也在飯館幫過廚，菜場賣過菜。毛豆的女兒那時上小學，小提琴拉得極好。毛豆請來音樂學院的老師輔導，一上午就是兩粒米（兩百塊）。

家里很快見底了，還欠了一屁股債。那年春節，舅舅他們有的下崗，有的一個月工資就兩三百，給毛豆女兒的紅包都是一兩千。

第二天，毛豆帶著女兒登門回訪，換了個紅包，錢原封不動還回來。

毛豆思前想后，決意去日本打黑工。伙伴們在黃河路的小酒館為毛豆餞行，酒酣耳熱，醉眼朦朧，大家齊聲合唱，從《拉茲之歌》唱到《啊朋友再見》，從《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地“巴扎嘿”。仿佛擁有過一個這樣的夜，可以抵抗此后的好多年。

這一去就是八年。八年里，很少聽到毛豆的消息。只知道毛豆女兒的小提琴課從未停過。后來她考上了音樂附中，又考取了歐洲的音樂名校，漂洋過海深造去了。

再見到毛豆是在他母親的追悼會上。

老太太有嚴重的糖尿病，一直不讓毛豆舅媽告訴毛豆，直到病危電報拍到日本。毛豆一番折騰好不容易回國，還是沒能趕上見老太太最后一面。靈堂里，毛豆出現的那一刻，許多人驚呆了。當年的霹靂舞王子瘦成了一把柴，臉色死灰，頭發掉得不剩幾根。毛豆長跪不起，痛哭流涕，一聲聲喚著“姆媽”。姆媽再也回不來了。

后來知道，毛豆在中餐館當廚師，在地下賭場做保安，當鐘點工，掃大街，抬尸體，什么活都干，一天打三四份工，還得整天提心吊膽，被老板克扣工資也不敢聲張。住的是八個人一間的宿舍，吃的是殘羹冷炙。由于長期生活不規律，毛豆患上了嚴重的胃病和風濕。

回來沒兩年，毛豆舅媽的抑郁癥和精神分裂癥愈發嚴重了。毛豆辭了工作，專心陪伴舅媽。昔日的廠花完全變了個人，家里的東西差不多都摔爛了，還動不動尋死覓活。有時在街上走著好好的，突然對著毛豆又咬又打。有路人好心來拉，毛豆說，讓她打。

多少朋友勸他，離婚吧，法院會支持。毛豆淡淡一笑，她生病多半也是因為我。這些年我虧欠她的，要還。

過年的時候，當年的小伙伴們聚會，好不容易叫出了毛豆。坐了沒一會，毛豆急著要回家，說不放心。大家勸他多喝幾杯，晚點再走。毛豆說，算了，早晚要面對的。

毛豆穿好大衣，推開門，走入漫天風雪。這個曾經風流倜儻的男人，消失在街角盡頭。

……

路明，大學教師、物理學博士、資深驢友。@坐在后排的兄弟

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:43:13