VOL.730 我的非常環保的男朋友

>>> 名人論史——近當代作家的史學觀點 >>>

簡體傳統

有過一個非常環保的男朋友。

真的非常環保。家里沒有多余的東西。出門如果可以騎車就騎車。從工體到西單，半個小時就騎好了。要么就坐公車地鐵，反正很少打車。

最值得一提的是，夏天不開空調。堅決不開。他說“北京的夏天也不是十分熱啊”，或者“我去年沒有開空調也很好”。

但是我和他談戀愛的那個夏天，其實非常熱了！有一天早晨熱醒后，身上黏乎乎的非常難受。側臉看他也是熱得不行了的樣子。

想說點什么，但熱得說不出話。

忽然他說：“那我們開五分鐘空調吧。”

我說：“好。”

他找到了遙控器，打開了空調。

空調慢慢啟動，一開始沒有什么感覺。我伸出手試了試空調的風，沒有壞，忽然覺得很安適，松了一口氣。

屋子里一點一點地涼下來。我們平躺在床上，隔著幾公分的距離，專心致志地吹著空調。皮膚上和心里的煩躁不安就像有尺子在量著，一厘米一厘米地退去了。真舒服啊，從沒吹過這么舒服的空調。

然后，他說：“五分鐘到了。”

遙控器“滴”的一響，我也尖叫了起來：“不要關啊！”

“說了只開五分鐘嘛。”

他一邊這樣悠悠然地回答，一邊穿起了衣服。屋子失去了空調的保護，迅速地變得悶熱難當。而且，大概是因為啟動空調的能量運動，感覺比開空調之前還更熱了百分之十。

但是我沒有對他發火，甚至連發火的想法都沒有。

因為，這就是戀愛。

跟前男友比起來，環保男朋友顯然不是一個合適的結婚對象。他沒什么錢，甚至可以說，凡是世間認為結婚必備的條件，他一樣都不擁有。在我們交往的那段時間里，不知為何，我有一種他隨時要消失的感覺。

也許正是因為他太過環保了。一整個夏天，就兩件T恤兩條短褲換著穿來穿去。他還很愛干凈，每天都洗衣服，黑色的T恤被洗得泛出了白色。除了絕不增加多余的東西，他也不增加多余的體重，吃得非常少，就一個男性來說簡直少得過分。我唯一一次見他吃得很多，就是問我借飯卡那次，他買了水煮牛肉、宮保雞丁、豆角燒茄子和三兩米飯，吃完以后又跑過來，再次問我借了飯卡，買了一碗担担面。

“你這樣下去可不行啊。”室友担心地對我說，那時候，我好像是不小心，也可能是有意地錯過了普通話等級考試，也就是說，不能順利地拿到教師資格證了。“你好好想想，你那個男朋友不怎么樣啊。他到底是干什么的？他什么也不能給你啊！”

室友的話是對的。男朋友什么都沒有給我。但是現在回想起來，我還是想說：他是一個很棒的男朋友。

他那時候沒有什么正當的職業，好像就靠著給廣告公司、網站做些零活過日子。他沒有學位證，沒有戶口，沒有房子，沒有要聯系的家人，沒有任何多余的東西——他沒有過去也沒有未來。

……

我現在夏天也不怎么開空調。

實在熱得睡不著的時候，就對自己說：“開五分鐘空調吧。”

然后，就是五分鐘，再五分鐘，直到迷迷糊糊醒來的時候，伸手摁掉遙控器。心里有一絲懊惱，又有一點隱隱的惆悵，我想到我們并排躺在床上，熱得什么都不想做，而他還是那么興高采烈，告訴我他總有一天要成為水手。

“所以啊。”

“所以什么？”

“所以要學會用最少的東西生存下去。”他說完，用濕乎乎的胳膊，用力摟了一下我濕乎乎的肩膀。

事情也正是如此：我留在了這里，而他成為了水手。

——————————————————————