>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

《推理之門由此進》

楊照/中國文聯出版社/2015-1

福爾摩斯為什么能成為傳奇？沒有天才的智慧，硬漢偵探的魅力又在哪里？遙遠陌生、高深浩繁的一樁歷史懸案，如何在埃科筆下變成推理奇書？宮部美雪又怎樣讓你在完全了解真相后，繼續享受解謎的樂趣？尸體、密室、線索、標記……推理的世界復雜玄秘，真相幽微。楊照帶你穿過重重霧瘴，如神探般，找出一條窺其堂奧的捷徑——推理之門，由此進入。

楊照，臺灣著名作家、文化評論家。本名李明駿，臺灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。歷任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部制作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆及副社長等職。現任“新匯流基金會”董事長、“誠品講堂”“富邦講堂”長期課程講師，并在News98及Bravo91.3主持電臺節目。

只讀一本武俠小說的人，搞不清什么幫、什么派是怎么回事，讀得頭昏眼花。碰到這種問題，唯一的解決辦法是—多讀其他武俠小說。讀得夠多了，就自動豁然開朗，原來不管誰寫的武俠小說，少林寺一定是正派剛直的，武當派一定是使劍的，四川唐門一定是使毒耍暗器的，丐幫一定要帶打狗棒，而且一定是靠身上背袋多寡來定幫內地位高下的。

所有武俠小說都建構在或多或少相似的一塊“武林”想象上。要讀出武俠小說令人興奮或令人悲傷或令人緊張的趣味，你必須進到這片想象的“武林”里，而你之前曾經讀過的武俠小說，都是引領你一步步深入“武林”的經驗累積。

偵探推理小說和武俠小說一樣，也遵循著一套讓各個作品彼此互文聯結的類型基底，只不過偵探推理小說的互文基底更大、更復雜。從十九世紀后期英國開啟其端，這套文類傳統流衍出比利時、法國、美國、日本，乃至意大利、瑞典等不同支脈，然而神奇地，這些支脈最終卻都還是依附在原本的根源上，彼此對話，彼此互證。

——楊照

空前的敘事模式

華生，這是柯南道爾另外一個重大的突破與貢獻。他創造了小說史上（不只是推理小說史）一個特殊的敘事模式。選擇讓主角身邊一個沒那么重要的人，來訴說這些故事。

到柯南·道爾那個時代，最普遍的小說敘事，是客觀的全知觀點。一個像上帝一般對小說里那個世界無所不知的人，把事情講給你聽。告訴你現在有五十個人在聽楊照講課，教室長什么樣子，燈光如何，上課前發生了兩個學員為了搶座位引起沖突的事。必要時，還可以告訴你，楊照上課講到全知觀點，但其中一個學員沒聽進去，他因為剛剛的沖突仍然余怒未消，腦中反復想象著自己如何把對方罵個狗血淋頭；還有一個學員正在算計著，依照現在的情況，到底還需要多久才能存夠錢到倫敦去。

也就是說，只要是需要知道的，敘事者都知道、都可以知道，只不過看他要不要告訴我們。但全知觀點有一個問題，那就是客觀描述不容易創造讀者的認同與投入，那里面沒有明確的感受者、感官代表。一下子進入這個人的想法，一下子進入那個人的想法，也無助于讀者取得單純的、強烈的感受。

因而，相對于這種全知觀點，而有了第一人稱的主觀敘事。讀者隨著一個人，用他的眼光，用他的感覺，來認知、理解發生了什么事。他來到這個講堂里，發現每個來上課的人都怪怪的，老師怪怪的，好像每句話都影射著某種弦外之音；同學怪怪的，好像每個人心中都另有計劃，又經常彼此交換或惡意或共謀的眼光。我們知道的，不再是客觀的現象，而是伴隨著強烈主觀解讀，帶有情緒的描述，受到那情緒的強烈感染。

不過第一人稱也有其限制。其中一個限制是：第一人稱很不適合用在極度異常的人物角色上，如果那第一人稱敘述者的經驗、想法及感受，距離一般讀者很遠，那么讀者就很容易產生“懷疑的抗拒”，心里浮上“怎么會有這種事？”“怎么會有這種想法？”的懷疑。一旦懷疑出現，本來要有的認同效果就消失了。

柯南·道爾很精巧地發明了一種介于全知與第一人稱之間，介于客觀與主觀之間的新鮮敘事手法。小說里的每一句話、記錄的每一件事，都是經由華生的觀點，摻雜了他的主觀判斷、他的強烈好惡，以他的情緒帶領著、感染著讀者。我們跟隨華生一起去體驗，而不只是知道福爾摩斯探案及冒險的歷程。

華生接近我們，和我們一樣平凡，他至少不像福爾摩斯那么非凡。我們可以輕易認同華生，而且體會、自然吸收華生對于福爾摩斯的看法。我們很難直接認同福爾摩斯，柯南道爾也不這樣要求我們，他選了華生作為中介，讓我們認同華生，再間接認同福爾摩斯，如此就簡單多了，也就減少了我們心中“懷疑的抗拒”發生的幾率。

旁觀的戲劇性

一樁命案發生了，現場留下的唯一證物，是一副眼鏡。警察將這副眼鏡拿給福爾摩斯看，一會兒，福爾摩斯交給警察一張紙條，說：“你們可以公告尋找這樣一個人。”紙條上寫著：“懸賞：一位穿著優雅、打扮淑女的女性，她的鼻梁較寬，兩眼間距離較窄，額頭上有頗深的皺紋，看人時會有一種偷窺似的神情，她的肩膀圓圓的，而且她在過去幾個月內至少到過眼科診所兩次。”福爾摩斯特別跟警察交代，反正倫敦總共就那么幾家眼科診所，一家一家去問，應該很快就能找到符合描述的人了。

如何從一副眼鏡上獲得這些資訊？怎么會連她長什么樣子、看人的方式都知道？真的都是從這一副眼鏡上面查知的嗎？要是小說純粹用福爾摩斯的觀點寫，那就會從他拿到這副眼鏡進行檢查開始，一件一件告訴我們他看到了什么，又是怎么推論的。我們還是會知道福爾摩斯的方法，但其過程就失去了戲劇性，失去了一種旁觀的驚訝感（amazement）。

柯南·道爾的寫法是讓我們跟隨華生在一旁看著，只看到福爾摩斯端詳眼鏡，看到他在紙上寫字，然后，哇，他怎么就知道這么多了！然后，我們帶著這種不可置信的戲劇性沖擊感受，迫不及待地要華生幫我們問這關鍵問題：“你怎么知道的？”當然，華生不會讓我們失望，因為柯南道爾總是準確地明了我們想問什么，就叫華生在小說里問什么。

福爾摩斯說了，第一，這是一副手工打造的高級仕女眼鏡，一個戴這種眼鏡的女士，會穿什么衣服、做怎樣的打扮？尤其在十九世紀的倫敦，戴高級眼鏡卻不穿得優雅、淑女，是不可想象的。

第二，福爾摩斯試戴了眼鏡，眼鏡的梁架竟然會從他的鼻子上滑下來，顯然這位女士鼻梁比男人還寬。然而眼鏡的焦距卻又比福爾摩斯的雙眼更近，顯然這位女士兩只眼睛很靠近。

這些我們可以馬上理解。但是，她眉頭上的皺紋？福爾摩斯指著鏡片，那是很厚的鏡片，近視那么深，平常看東西一定會不自覺地瞇起眼睛來，眉頭自然就連帶出現皺紋，看人的表情也就會給人一種像是在偷窺的感覺了。瞇著眼睛，頭也就會習慣低仰，相對肩膀就聳起來了，久而久之，肩膀的樣子就圓了。

那眼科診所呢？怎么知道她什么時候去的？因為眼鏡上兩個鼻墊長得不一樣。比較舊的那個看來應該用了幾個月，那她當然是后來又去過一次診所，才會換了那個比較新的鼻墊，不是嗎？

好簡單，不是嗎？一切都對福爾摩斯如此順理成章，一切卻又不是華生馬上能看得到、想得到的。華生和福爾摩斯之間的落差，就成了小說中連番創造戲劇性樂趣，最主要的根源。

這套敘述后來幾乎在推理小說中定型了。太多作品都是套用這種旁觀者的敘事手法來寫的。甚至就連一些不是推理小說的作品，都借用這種敘事手法，而獲致了特殊的效果與成就。一個有名的例子是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，他也是用了既非純客觀又非蓋茨比主觀的角度，由一個蓋茨比身邊的年輕小伙子，帶著各種復雜情緒來記錄蓋茨比，才使得這小說如此好看，又如此耐人尋味，樹立了其經典地位。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:45:20