>>>  探索博大精妙的傳統文明  >>>

簡體     傳統

每一節文末的注釋只是表示：文中的事實全部都有根據，并不是小說。對歷史研究沒有興趣的讀者們大可略過注釋不讀。

在距離香港不到一百五十公里的地區之中，過去三百多年內出了兩位與中國歷史有重大關系的人物。最重要的當然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。

我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及與他有關的史料之時，時時覺得似乎是在讀古希臘劇作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲劇。袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英雄，他有巨大的勇氣，和敵人作戰的勇氣，道德上的勇氣。他沖天的干勁，執拗的蠻勁，剛烈的狠勁，在當時猥瑣萎靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。

袁崇煥，字元素，號自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光彩輝煌；“素”是直率的質樸，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，揮灑自如的作風，的確是人如其名。這樣的性格，和他所生長的那不幸的時代構成了強烈的矛盾沖突。古希臘英雄拚命掙扎奮斗，終于敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運，而是時勢。雖然，在某種意義上說來，時勢也就是命運。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的戰斗了，但每一場戰斗，都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。

希臘史詩《伊里亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰這一段中，描寫眾天神拿了天平來秤這兩個英雄的命運，小時候我讀到赫克托這一端沉了下去，天神們決定他必須戰敗而死，感到非常難過，“那不公平！那不公平！”過了許多歲月，當我讀到滿清的皇太極怎樣設反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥，同樣有劇烈的凄愴之感。歷史家評論袁崇煥，著眼點在于他的功業、他對當時及后世的影響、他在明清兩個朝代覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來，我幾乎每天都寫一段小說，又寫一段報上的社評，因此對歷史、政治與小說是同樣的感到興趣，然而在研究袁崇煥的一生之時，他強烈的性格比之他的功業更加吸引我的注意。

整體說來，清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主，他們的總平均分數和明朝十六個皇帝相比，我以為在數學上簡直不能比，因為前者的是相當高的正數，后者是相當高的負數。對于滿洲人入主中國一事，近代的評價與前人也頗有改變。所以袁崇煥的功業，不免隨著時代的進展而漸漸失卻光彩。但他英雄氣概的風華卻永遠不會泯滅。正如當年七國紛爭的是非成敗，在今天已沒有多大意義了，但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等等這些人物的生命，卻超越了歷史與政治。

《碧血劍》中的袁承志，在性格上只是一個平凡人物。他沒有抗拒艱難時世的勇氣，受了挫折后逃避海外，就像我們大多數在海外的人一樣。

袁崇煥卻是真正的英雄，大才豪氣，籠蓋當世，即使他的缺點，也是英雄式的驚世駭俗。他比小說中虛構的英雄人物，有更多的英雄氣概。

他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和升平的時日，懸在壁上，不免會中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之后，終于寸寸斷折。

在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時，都深深感到了失敗的屈辱：崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極（如果他不是被人謀殺的，那么是惟一的例外）、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮國王李佑；始終是死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵的將軍與降敵做漢奸的將軍，忠鯁正直的大臣與奸佞無恥的大臣，命運都沒甚么分別，但在一個比較溫和的時代，奸臣卻常常能得善終，例如秦檜）；憤怒不平的知識份子，領不到糧餉的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饑餓流離的百姓，以及有巨大才能與勇氣的英雄人物：楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。

在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想象的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的尸體，母親吃了兒子的尸體。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點也不會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰了一場，在歷史上留下了痕跡。英雄的尊嚴與偉烈，經過了無數時日之后，仍在后人心中激起波瀾。

一

這個不幸的時代，是數十年腐敗達于極點的政治措施所累積而成的。

我書架上有一部英國歷史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，是三卷注釋本①。書脊上繪著羅馬式建筑的兩根大理石柱子，第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更多，第三卷的柱子完全垮了。這象征一個帝國的衰敗和滅亡，如何一步步的發展。

明朝的衰亡也是這樣。

明朝的覆滅，開始于神宗②。

神宗年號萬歷，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。只因為他做皇帝的時候實在太久，所以對國家人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲，本來并不算老，他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六十歲。可是神宗未老先衰，后來更抽上了鴉片。鴉片沒有縮短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性，但匪夷所思的懶惰，一定是出于鴉片的影響。

然而萬歷初年，卻是中國歷史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學者研究瓷器及其他手工藝品，有這樣一個共通的意見：在中國國力最興盛的時期，所制作的瓷器最精采。萬歷年間的瓷器和琺瑯器燦爛華美，精巧雅致，洵為罕見的杰作。因為萬歷最初十年，張居正當國，他是中國歷史上難得一見的精明能干的大政治家。

神宗接位時只有十歲，一切聽母親的話。兩宮太后很信任張居正，政治上權力極大的司禮太監馮保又給張居正籠絡得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學士，名義是首輔，等于是宰相。

從萬歷元年到十年，張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸，只得安分守己而和明朝進行和平貿易。南方少數民族的武裝暴動，也都一一給他派人平定。國家富強，儲備的糧食可用十年，庫存的盈余超過了全國一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝面積，使得稅收公平，不致像以前那樣由窮人負担過分的錢糧而官僚豪強卻不交稅。他全力支持工部尚書潘季馴，將泛濫成災的黃河與淮河治好，將水退后的荒在那時候，中國是全世界最先進、最富強的大國。歐洲的文人學士在提到中國的時候，無不欣慕向往。他們佩服中國的文治教化、中國的考試與文官制度，佩服中國的道路四通八達③，佩服中國的老百姓生活得比歐洲貧民好得多。萬歷十年是公元一五八二年。要在六年之后，英國才打敗西班牙的無敵艦隊；再過三十八年，英國的清教徒才乘“五月花號”到達美洲；再過六十一年，五歲的路易十四才登上法國的王座。那時莎士比亞只有十六歲，還在英國的樹林里偷人家的鹿。直到八十三年之后，倫敦還由于太污穢、太不衛生，爆發了恐怖的大瘟疫。在萬歷初年，北京、南京、揚州、杭州這些就像萬歷彩瓷那樣華美的大城市，在外國人心目中真像是天堂一樣。

中國的經濟也在迅速發展，手工業和技術非常先進。在十五世紀時，中國是世界上最重要的產棉區之一。由于在正德年間開始采用了越南的優良稻種，農田加辟，米產大增，尤其是廣東一帶。因為推廣種植水稻，水田中大量養魚，瘧蚊大減④，嶺南向來稱為瘴癘的瘧疾已不像過去那樣可怕，所以兩廣的經濟文化也開始迅速發展。

可是君主集權的絕對專制制度，再加上連續四個昏庸腐敗的皇帝，將這富于文化教養而勤勞聰明的一億人民、這舉世無雙的富強大國推入了痛苦的深淵。

張居正于萬歷十年逝世，二十歲的青年皇帝自己來執政了。皇帝追奪張居正的官爵，將他家產充公，家屬充軍，將他長子逼得自殺。

神宗是相當聰明的。中國歷史上的昏君大都有些小聰明，隋煬帝、宋徽宗、李后主，都是文采斐然。明神宗的聰明之上，所附加的不是文采，而是不可思議的懶惰，不可思議的貪婪。皇帝懶惰本來并不是太嚴重的毛病，他只須任用一兩個能干的大臣，甚么事情都交給他們去辦就是了，多半政治只有更加上軌道些，中國歷史上不乏“主昏于上，政清于下”的先例。然而神宗懶惰之外還加上要抓權，幾十年中自己不辦事，也絕對不讓大臣辦事。這在世界歷史上固然空前，相信也必絕后。

做了皇帝，要甚么有甚么，但神宗所要的，偏偏只是對他最無用處的金錢。如果他不是皇帝，一定是個成功的商人，他血液中有一股不可抑制的貪性。他那些祖宗皇帝們有的陰狠毒辣，有的胡鬧荒唐，但沒有一個是這樣難以形容的貪婪。

因此近代有一位歷史學者推想，他這性格是出于母系的遺傳。他母親是一個小農的女兒⑤。

皇帝貪錢，最方便有效的法子當然是加稅。神宗所加的稅不收入國庫，而是收入自己的私人庫房，稱為“內庫”。他加緊征收商稅，那是本來有的，除了書籍與農具免稅之外，一切商品交易都收稅百分之三。他另外又發明了一種“礦稅”。大批沒有受過教育、因殘廢而心理上多多少少不正常的太監，作為皇帝的私人征稅代表，四面八方的出去收礦稅。只要“礦稅使”認為甚么地方可以開礦，就要地產的所有人交礦稅。這些太監無惡不作，隨帶太批流氓惡棍，到處敲詐勒索，亂指人家的祖宗墳墓、住宅、商店、作坊、田地，說地下有礦藏，要交礦稅⑥。結果天下騷動，激起了數不盡的民變。這些御用征稅的太監權力既大，自然就強橫不法，往往擅殺和拷打文武官吏。有一個太監高淮奉旨去遼東征礦稅、商稅，搜括了士民的財物數十萬兩，逮捕了不肯繳稅的秀才數十人，打死指揮，誣陷總兵官犯法。神宗很懶，甚么奏章都不理會，但只要是和礦稅有關的，御用稅監呈報上來，他立刻批準。搜括的規模之大實是駭人聽聞。在萬歷初年張居正當國之時，全年歲入是四百萬兩左右⑦，皇宮的費用每年有定額一百二十萬兩，已幾占歲入的三分之一。可是單在萬歷二十七年的五天之內，就搜括了礦稅商稅二百萬兩。這還是繳入皇帝內庫的數目，太監和隨從吞沒的錢財，又比這數字大得多。據當時吏部尚書李戴的估計，繳入內庫的只十分之一、太監克扣的是十分之二、隨從瓜分的是十分之三、流氓棍徒乘機向良民勒索的是十分之四。

可和神宗的貪婪并駕齊驅的是他的懶。

在他二十八歲那年，大學士王家屏就上奏章說：一年之間，臣只見到天顏兩次，偶然提出一些建議，也和別的官員的奏章一樣，皇上完全不理。

這種情形越來越惡化，到萬歷四十二年，首輔葉向高奏稱：六部尚書中，現在只剩下一部有尚書了，全國的巡撫、巡按御史、各府州縣的知事已缺了一半以上。他的奏章寫得十分激昂，說現在已經中外離心，京城里怨聲載道，大禍已在眼前，皇上還自以為不見臣子是神明妙用，恐怕自古以來的圣帝明王都沒有這樣妙法吧⑧。神宗抽飽了鴉片，已經火氣全無。這樣的奏章，如果落在開國的太祖、成祖、末代的思宗手里，葉向高非殺頭不可。但神宗只要有錢可括，給大臣譏諷幾句、甚至罵上一頓，都無所謂。

萬歷年間的眾大臣說得上是知無不言，言無不盡。有人上奏，說皇上這樣搞法，勢必民窮財盡，天下大亂⑨；有人說陛下是放了籠中的虎豹豺狼去吞食百姓BC；有人說一旦百姓造反，陛下就算滿屋子都是金銀珠寶，又有誰來給你看守BD？有的指責說，皇上欺騙百姓，不免類似桀紂昏君BE；有的直指他任用肆無忌憚之人，去干沒有天理王法之事BF；有的責備他說話毫無信用BG。臣子居然膽敢這樣公然上奏痛罵皇帝，不是一兩個不怕死的忠臣罵，而是大家都罵，那也是空前絕后、令人難以想象的事。然而言者諄諄，聽者藐藐，神宗對這些批評全不理睬。正史上的記載，往往說“疏入，上怒，留中不報”。留中，就是不批復。或許他懶得連罚人也不想罚了，因為罚人也總得下一道圣旨才行。但直到他死，拚命搜括的作風絲毫不改。同時為了對滿清用兵，又一再增加田賦。皇帝搜括所得都存于私人庫房（內庫），政府的公家庫房（外庫）卻總是不夠，結果是內庫太實，外庫太虛BH。

在這樣窮兇極惡的壓榨下，百姓的生活當然是痛苦達于極點。

神宗除了專心搜括之外，對其他政務始終是絕對的置之度外。萬歷四十三年十一月，御史翟鳳羽中的奏章中說：皇上不見廷臣，已有二十五年了。

①ＥｄｗａｒｄＧｉｂｂｏｎ：ＴｈｅＤｅｃｌｉｎｅａｎｄＦａｌｌｏｆｔｈｅＲｏｍａｎＥｍｐｉｒｅ，ＴｈｅＨｅｒｉｔａｇｅＰｒｅｓｓ，ＮｅｗＹｏｒｋ．

②這是后世論者的共同意見。《明史·神宗本紀》：“故論考謂：明之亡實亡于神宗。”趙翼《廿二史?凹恰ね蚶鋅笏爸Α罚骸奧壅呶矯髦觶煌鲇誄珈醵鲇諭蚶*云。”清高宗題明長陵神功圣德碑：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐，及天啟時閹宦之專橫，大臣志在祿位金錢，百官專務鉆營阿諛。及思宗即位，逆閹雖誅，而天下之勢，已如河決不可復塞，魚爛不可復收矣。而又苛察太甚，人懷自免之心。小民疾苦而無告，故相聚為盜，闖賊乘之，而明社遂屋。嗚呼！有天下者，可不知所戒懼哉？”

③十六世紀后期來到中國游歷的歐洲人，如Ｇ．Ｐｅｒｅｉｒａ，Ｇ．ｄａＧｒｕｚ，Ｍ．ｄｅＲａｄｅ等人著書盛贊中國。他們拿中國的道路、城市、土地、衛生、貧民生活等和歐洲比較，認為中國好得多。見Ａ．Ｐ．Ｎｅｗｔｏｎ，ｅｄ．，ＴｒａｖｅｌａｎｄＴｒａｖｅｌｌｅｒｓｏｆｔｈｅＭｉｄｄｌｅＡｇｅｓ；Ｃ．Ｒ．Ｂｏｘｅｒ，ＳｏｕｔｈＣｈｉｎａｉｎｔｈｅ１６ｔｈＧｅｎｔｕｒｙ等書。直到一七九八年，馬爾塞斯在《人口論第一篇》中還說中國是全世界最富庶的國家。萬歷年間來到中國的天主教教士利馬竇等人更盛贊中國的文治制度，認為舉世出無其右。參閱Ｌ．Ｊ．Ｇａｌｌａｇｈｅｒ，Ｓ．Ｊ．ｔｒ．，ＣｈｉｎａｉｎｔｈｅＳｉｘ－ｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ．④ＷｏｌｆｒａｍＥｂｅｒｈａｒｄ：ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎａ，ｐ．２４９．

⑤朱東潤《張居正大傳》：“從明太祖到神宗這一個血脈里，充滿偏執和高傲……到了神宗，又在這高傲的血液里，增加新的成分。他底母親是山西一個小農底女兒。小農有那一股貪利務得的氣息，在一升麥種下土以后，他長日巴巴地在那里計算要長成一斛、一石、又硬、又好的小麥。成日的精神，集中在這一點上面。……明朝底皇帝，只有神宗嗜利，出于天性，也許只可這樣地解釋。”（三一七頁）但說小農嗜利，似乎不大妥當。小農種麥而盼望收成，既是自然而合理的期待，又是生活的唯一資料，不能說是嗜利。

⑥礦稅的稅率是胡亂指定的，在Ｌ．ＣａｒｒｉｎｇｔｏｎＧｏｏｄｒｉｃｈ，ＡＳｈｏｒｔＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＰｅｏｐｌｅ中，說萬歷時的礦稅是礦產價值的百分之四十，即使礦場已經停閉，礦主每年仍須按舊稅率繳稅。ｐ．１９９．

⑦據張居正奏疏《看詳戶部進呈揭帖疏》：萬歷五年，歲入四百三十五萬九千四百余兩，歲出三百四十九萬四千二百余兩。

⑧葉向高奏：“中外離心，輦轂肘腋間怨聲憤盈，禍機不測，而陛下務與臣下隔絕。帷幄不得關其忠，六曹不得舉其職。舉天下無一可信之人，而自以為神明之妙用。臣恐自古圣帝明王，無此法也。”

⑨二十七年，吏部侍郎馮琦奏：“自礦稅使出，民苦更甚。加以水旱蝗災，流離載道，畿輔近地，盜賊公行，此非細故也。中使銜命，所隨奸徒千百……遂今狡猾之徒，操生死之柄……五日之內，搜括公私銀已二百萬。奸內生奸，例外創例，不至民困財殫，激成大亂不止。伏望急圖修弭，無令赤子結怨，青史貽譏。”

BC工科給事中王德完奏：“令出柙中之虎兕以吞饜群黎，逸圈內之豺狼以搏噬百姓，怨憤無處得伸，郁結無時可解。”

BD鳳陽巡撫李三才奏：“陛下愛珠玉，民亦慕溫飽，陛下愛子孫，民亦戀妻孥。奈何崇聚財賄，而使小民無朝夕之安？”又言：“近日奏章，凡及礦稅，悉置不省。此宗社存亡所關，一旦眾叛土崩，小民皆為敵國，陛下即黃金盈箱，明珠填屋，誰為守之？”

BE給事中田大益奏：“內臣務為劫奪以應上求，礦不必穴而稅不必商，民間丘隴阡陌皆礦也，官吏農工皆入稅之人也，公私騷然，脂膏殫竭，向所謂軍國正用，反致缺損。……四海之人方反唇切齒，而冀以計智甘言掩天下耳目，其可得乎？陛下矜奮自賢，沉迷不返，以豪黨奸弁為腹心，以金錢珠玉為命脈……即令逢干剖心，皋夔進諫，亦安能解其惑哉？”又言：“陛下驅率狼虎，飛而食人……夫天下至貴而金玉珠寶至賤也。

積金玉珠寶若泰山，不可市天下尺寸地，而失天下，又何用金玉珠寶哉？”

BF吏部尚書李戴奏：“今三輔嗷嗷，民不聊生；草木既盡，剝及樹皮；夜竊成群，兼以晝劫；道□相望，村空無煙。……使百姓坐而待死，更何忍言？使百姓不肯坐而待死，又何忍言？……此時賦稅之役，比二十年前不啻倍矣……指其屋而挾之曰‘彼有礦’，則家立破矣；‘彼漏稅’，則橐立傾矣。以無可查稽之數，用無所顧畏之人，行無天理王法之事。”

BG戶部尚書趙世卿上疏言：“天子之令，信如四時。三載前嘗曰：‘朕心仁愛，自有停止之時。’今年復一年，更待何日？天子有戲言，王命委草莽。”BH萬歷四十四年，給事中熊明遇疏：“內庫太實，外庫太虛。”（以上⑧至BH各奏疏中的文字散見《明史》或《明通鑒》。）

金庸 2012-01-16 13:04:43