秀才胡同

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統

秀才胡同

在中國古代的書院與郡縣州府無數的學

堂,秀才這個詞語的內在含義比狀元、榜眼、探

花更為奇特。秀才作為一個想象的身份,而非

權力中心的擬定,遠比古代通往仕途的暗路上

的書生有著更重要的寓意。

中國古代北方擁擠的胡同,天下的秀才在

這皇城根下的夜讀帶著濃郁的理想色彩,與史

家所描述的晚清一代的秀才形象截然不同。秀

才的身份與氣質,他們的血性與骨勇,甚至刻

薄、尖銳的一面往往被野史筆記與諷刺小說所

涂抹湮沒。

在書冊之中,這個符號不再局限于古代的

讀書人本身,它成為一種想象的身份,與艷麗

的狐仙、悲情的酒客有關。然而在知識分子的

酒狂高歌里,顛倒黑白的文牘筆墨中,秀才最

激烈的一面卻是模糊不清的。而今人對知識的

鄙棄,對真相的恐懼,使得關于秀才的虛構成為一種狂熱的文牘工作。

o11

:

這樣的辨別,需要看破怪異世相的潑辣與尖刻。

你會和我一樣質疑,這樣妖狐出沒詭異神秘的世界,居然是沒有廉恥和榮辱的。秀才在這里失去了他的話語,只剩下單調的

情事任由熱衷揭短嘲弄的小說家擺布。

中國歷代的秀才,從權力的最底層開始融人的悲情色彩,并沒有因為才子佳人的皮相而損耗殆盡。秀才們長年累月在那寒酸的胡同里讀書寫字,飽經風霜,似乎離狹義的理想主義者也極其遙遠。但是歷代的科舉體制禁錮得近乎讓人窒息的案頭,仍然有幾篇可讀的文章。這樣的秀才很少在金榜上留下名姓,權力的刀筆能夠敏銳地捕捉到這類文章的忤逆的心理,或者暗中隱藏

的固執。秀才的文章經過重重地過濾與凈化,到了殿試大多只剩

下赤裸的傷情色彩。這種傷情和惋惜,被極盡能事的小說家妙筆

生花地篡改成青梅竹馬的故事,放在某個朝代的尾巴上,露出一

種凋敝破敗的惡劣之美。

然而明朝的秀才血濺案頭,終于開始為自己正名。這種覺醒遠比上書的士子更為剛烈,不可遏止。一種巨大的力量促使他們狂奔出這長長的胡同,走上街頭,哪怕是葬身宦海。

這種血氣,只有胡同里的秀才才有。

以一個秀才的身份來理解這胡同里的寒酸與暗角,是明智的選擇。知道身在其中,天地之間的胡同都是相似的,曲折盤纏,如烏黑滑亮的蛇一樣扭曲著身體和四肢。秀才的身體與語言都是這胡同的迷局所擺布的玩物。小說家需要秀才居住在這胡同里,貼了窗紙,住了妖精,變成失神落魄的鬼魂。 O12

:

在我的閱讀經驗中,秀才這個詞語是一種需要被重新理解的身份。他們不像士大夫那樣身在江湖宦海,他們離街頭巷尾、柴米商鋪最近。在厭倦了古史中虛構的看海棠、弄竹馬的秀才之

后,秀才這個詞語會為你重新打開認識世相的出口。

沒有任何一個秀才,將他的名字留在宦海的冊頁里。只是小

說家掏空的軀干,引來狐媚的妖言。從那月黑風高的夜晚,將胡

同里的秀才夢境中的女子幻化成魑魅。

秀才是一個無名,他的筆藏匿在書頁背后。秀才的形象都是

被虛構來嘲諷挖苦的,這種陰暗的逼仄之心,常讓人在冰冷的書

中感到驚恐和戰栗。秀才的胡同被小說家灌注了太多的脂粉,以

致讀來皆是病懨懨的花,醉醺醺的美人兒,還有虛無縹緲的紅色

狐仙。這樣的一種殘酷在虛擬的文字世界纏繞著讀書人的心,鬼

鬼祟祟,魑魅魍魎,即使是胡同深處的病殘秀才,也有著煞白的

面相。

秀才的故事,終于難以讀完,小說家的虛構和掏空身體的秀

才,成為鬼仙系列的裝扮。病態的美感占據了整個京城的胡同,

那種水墨色的夢魘,涂改成驚鴻春夢,將秀才們逼入絕境。小說

家在虛構的舞臺上盡興殺戮與捏造,將真相焚燒成裊裊青煙,順

著胡同上面的天空升起。

閱讀明清的史書,卻不見有一個小說家來捍衛秀才的身份,

這是一件憾事。仿佛秀才們被官宦和知識分子囚禁在胡同里,有

一種身份越界之后被打入十八層地獄的悲涼。

只是從來很少人質疑自己是白癡一樣,秀才的身份被小說

013

:

家架空,送給了狐仙和病梅花。

虛構,以一種施虐的快意來決斷知識和真相的命運,秀才成為修辭與書寫快感的犧牲品。秀才只屬于這胡同,吐血的甜美,扭曲的臉孔。

這個身份與稱呼,有著極其豐富的想象。在說書人或者一般史家的記載,插科打諢,秀才是以一個被取笑的形象出現的。這種想象與書寫的歷史被長時間地凝固下來,除了身上的單衣、病倚著院落里的海棠樹、青痣狐、媚紅襖,秀才的真實生活被這種虛構和嘲諷所湮沒。寒酸的秀才住在狐貍的胡同,這種諷刺與寥落只存在想象之中。那些散落的故事虛構的是秀才的紅綠草、黃

衣裳、鳥雀的胡同、陽春三月的嫩綠柳芽。

一個秀才的眼淚,會引來無數的妖狐。

漸漸的,你會為這種比喻和妙筆生花的故事感到窒息和惡

心。

天下的胡同,那種狹窄,極端的壓抑感,讓人想到詞句的平

仄。秀才的胡同,朗月之下,青燈黃卷,人間的煙火氣息和性情中

的血性骨氣,都幾欲殆盡。

秀才已經不再佩劍,《水滸傳》中的不第秀才,紙墨營生的明

代書生,不再因一言而甘愿承受牢獄寒苦,山河的靈氣到了晚清的秀才那里已經喪盡。只有極少數的人還能憑借一時意氣,在體制內討價還價,最后做出致命的決絕。中國古代秀才的那種強硬與激烈通過漫長的時光與科舉體制流傳,鑼鼓巷螢光滿卷,雪窗外劍客夜襲,都是關于古代秀才的最美傳說。014

:

這樣的行動和舉止,在你從中國那朗朗的讀書聲中清醒過來,不禁有一種相見恨晚的長嘆。秀才的胡同通往天下衙門,萬古風月,一朝春夢。雪晴之后,靜雅的庭院墨香輕飄,飲茶同窗,擊鼓杖歌。金魚胡同里的秀才,穿過魚米街市,在稀奇古怪的胡同里,在這樣虛構的語境中穿行、夢游,像籠子里的金絲雀。

每一個胡同的夜晚,都有盲人的摸索,秀才的念叨。

中國的秀才,在曲曲折折的胡同里夜讀,輕輕叩開晚明的紗窗,你可以看到這燈火下的少年,或者已過花甲的老人。

在書案前,鬧市,那是清朝的蒲松齡,也許只有蒲松齡的文字世界里,秀才們才能離開胡同,走到那更遠一點的明月岡。

民國的書生,那些上個朝代的秀才,在京城的胡同里、使館里措辭論辯,不分黑夜白晝,這才能在陰暗潮濕的年代看到光

亮。京城的夜晚,那些知識分子隱藏在胡同的角落,策劃著一場

政變,或者一次暗殺,這樣的劍膽琴心,證明他們并非書坊里紙

糊的架子。

秀才的劍,一旦離鞘,便殺人于五步之內。這樣的秀才卻總是藏匿得太深,或者在胡同里面像個凡夫俗子一樣吃五谷雜糧。如果那是刺殺袁世凱的秀才,或者讀書郎,你倒也是不必驚心的。槍響之處,他們早于熱血沸騰,不懼這黑暗的羅網。

古代京城的胡同,曲折的巷子,容易讓人迷路,只有這些目光炯炯的秀才們才看得清楚路面與世事。

秀才們在這長長的胡同里挑燈夜讀,那是中國最催人清醒的讀書聲。如果在民間的軼事或者更晦澀的古書的語境中去理

016

:

解秀才這個詞語的意味,那么你才能接近真相。

古代的讀書郎,寒門秀才,他們棲居在胡同里,在野史或者歷代王朝的權力中心之外,在這僻靜的夜色中飽受著煎熬。詞調落腔,都帶著斬釘截鐵的果敢。那劍,那腰間的佩玉叮叮當當,清脆的聲音是少有的一絲悅耳。在病蟲纏擾的夜晚,這個秀才落筆

的擦擦聲,讓我想到在月色下磨劍的俠士,或者一個病夫在踉踉

蹌蹌地舞刀弄槍。這個秀才挑燈看劍,舞影凌亂,看得久了,才能懂得他的寂寥與悲傷。

中國古代的夜空之下,風雨之聲相互摻雜,中國歷代的讀書人似乎都走過這長而曲折的胡同,慢慢地走了許多年才能走到燈火明亮處。

天下如棋局,胡同如迷宮,書聲瑯瑯,出自那胡同的深暗之

處。天下秀才,在這漫長的胡同中不斷地吟誦苦讀,洪亮的嗓音讓人終于找到一絲干凈明朗的安慰。

天下秀才,書聲朗朗,讀書人的精神和血性,都在這胡同里

千年纏繞、廝磨。如同善意的小說家提醒,除了狐媚,你應該小心

那秀才的劍。


2022-12-08 18:56:23

[新一篇] 大風起分

[舊一篇] 朱顏記
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表