>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

作為小說家的契訶夫之名如雷貫耳--俄國19世紀末期最后一位批判現實主義藝術大師，與莫泊桑、歐·亨利并稱“世界三大短篇小說家”。更多的人可能并不知道，作為戲劇家的契訶夫同樣偉大奪目。俄羅斯至今言戲劇必稱契訶夫，甚至還有人說，契訶夫是莎士比亞后戲劇第一人。在戲劇上，契訶夫傾注了最多的心血卻也飽受了作為“改革先行者”的孤獨與失落。《海鷗》首演的失敗給契訶夫帶來極大的打擊，我們無法想象他是如何從劇院里逃出，又是如何在一條靜靜流淌的河水旁反復踱步。

2014年年末《契訶夫戲劇全集》首次在中國面世發行，我們同十余位文學戲劇界的泰斗級嘉賓相聚在蓬蒿劇場，紀念我們熱愛的契訶夫。他的1896年那個晚上，我們任何人都不可能出現在亞歷山大德里娜劇院，即使出現了，語言不通，我們也說不上什么合適的、寬慰人的話。但是此刻，我們坐在臺上、座位上、地板上，講述和聆聽與契訶夫有關的點點滴滴，對他應算一場安慰吧。

童道明：第一個向契訶夫致敬的中國作家是徐志摩

濮存昕：知識分子可以從天上看到深淵

任鳴：托爾斯泰、契訶夫之后，俄羅斯再不復有那么群星燦爛的時代

陸建德：中國現代文學里，不管是魯迅還是張愛玲，都不是描寫善良的大師

吳曉都：契訶夫在戲劇的“慢起手倒立”當中展現俄羅斯廢墟上的復興

黃紀蘇：當泡沫塌縮的時候，真正海底的礁石就會露出來

韓石山：李健吾的戲劇繼承了契訶夫的傳統，讓人們在不經意間接受了人性的復雜

郭宏安：現在戲劇的創作非常不景氣，沒有給劇作家以相應的地位

王育生：我們年輕時還能泡個圖書館，現在反而每個人拿一個熒光棒，千人、萬人的場合去捧歌星

宋寶珍：喧囂狂熱的藝術往往是一時的，而契訶夫提供給我們很多懸而未決的詩意

顧春芳：理解契訶夫，就是要把握他精神上的三重超越

楊申：讀契訶夫的作品的時候不妨把個中人物和自己做個關聯

契訶夫的作品里面好多人都講過未來，講100年以后，200年以后，300年以后會怎么樣。1889年的小說《沒有意思的故事》中，教授尼古拉的愿望就是自己死了100年后，能在棺槨中醒來，看一看未來的世界、未來的科學發展到什么程度。《契訶夫和米奇洛娃》這部劇里，我在結尾處給契訶夫寫了一句臺詞：“我希望死去110年之后，從棺槨中醒來，看看未來的世界，看看未來還有沒有人知道110年前曾經生活過一個叫安東·契訶夫的人。”如果契訶夫地下有知，他會非常欣慰。他怎么也想不到，在如此遙遠的中國，今天有那么多人知道契訶夫、喜歡契訶夫。

1960年對契訶夫來說是一個重要的節點，這一年是契訶夫誕生100周年，作家愛倫堡寫了一本薄薄的書叫《重讀契訶夫》。好多年過去了，這本書我仍然留著，還把它翻譯過來了。今年重讀的時候，突然發現一句以前沒有注意到的話：如果契訶夫沒有他那樣少有的善良，就寫不出后來的作品。最近我在《北京青年報》上發表的的《我們為什么喜歡契訶夫》就引用了他這句話。另外我還加了一句話“作家那種少有的才華，需要少有的道德力量支撐。”這是契訶夫給我們的啟發。現在我們有一個共識，認為契訶夫是最善良的作家。對于文學家和作家來說，善良是一種生產力。沒有善良，絕不會有契訶夫后來的作品。

濮存昕演萬尼亞舅舅，所以深有體會。陸建德坐在我旁邊，我覺得他不僅是所長，更是英國文學非常重要的研究者。我們要感謝英國文學，民國時代，就是靠英文譯本轉譯，中國的讀者才能夠讀到契訶夫。那個時候，對于契訶夫的介紹主要靠英文。中國作家里第一個走過去向契訶夫致敬的是詩人徐志摩，他1929年到莫斯科，拜訪了克魯泡特金和契訶夫的墓地。他說：“我之所以喜歡契訶夫，是因為我的英國老師喜歡契訶夫。”在三、四十年代中國杰出的戲劇家中，首先是曹禺先生發現了契訶夫戲劇的美。曹禺先生三十年代的作品里有一大片對于契訶夫戲劇的贊美，他說他因為契訶夫走近了斯坦尼斯拉夫斯基。我非常幸運，因為研究契訶夫，可以翻譯他的作品。同時我發現有那么多的人跟我一樣愛他，所以我跟中國的讀者、觀眾一起熱愛契訶夫。

童先生曾經說我是被角色提升起來的演員。我演過許多經典作品中的角色，在這些作品的臺詞里面成長。我小學六年級之后就沒上過學，更沒有學歷，今天能夠發言，就是靠臺詞幫助我，特別是契訶夫。我演了《海鷗》、《三姊妹》和《天鵝之歌》，演了《伊凡諾夫》還有現在正在排練的《萬尼亞舅舅》。我覺得我的學養來自這些作品。

我在1991年排演《海鷗》的時候可能沒有演懂。演科斯佳·特里波列夫的時候，我看到導演葉甫涅莫夫的眼睛里有失望，但是他不好責怪我，我也必須繼續在臺上演出，但是到第四幕，黑暗的蠟燭臺前，我痛苦地尋找，扔下一堆紙團，那個時候才仿佛開始知道，哎，還有那么點意思，前面都在瞎使勁兒了。

今天我已經老了，不可以再演科斯佳了，我仿佛摸出一些頭緒了。前幾年我演伊凡諾夫時并不理解他，他為什么去主動地選擇毀滅？第一年演的時候就很郁悶，掉進“抒情是不客觀的”死胡同，我自己都覺得不對。第二年我突然覺得伊凡諾夫是一個非常積極的思想者，他的思想到了一個我們需要旁人去講，或者是去看才能明白的深度，雖然有偏遲，但他是積極的，積極地看待事情的結果。像魯迅先生說的，知識分子可以從天上看到深淵。我們能看到毀滅和死亡，能看到終結的時候，就知道該怎么做了。我們所有的努力，哪怕今天自然科學的努力，都是為了讓世界晚一天滅亡。我們今天去養生，去追求健康，難道不是為了我們在完結的時候能夠有一絲快樂嗎？

今天我演萬尼亞，就在想，我們為什么喜歡契訶夫。我可以從我的個人感覺上去回答這個問題。他寫很多俄羅斯人，寫的是自己民族各式各樣的人。其實我們欣賞的是契訶夫的角度和眼光，他能夠認識生活，這是我們所需要的，我們應該像他一樣認識這個世界和社會，認識我們身邊的人，我們要尊重他的存在，尊重他瞬間的下意識，尊重他卑微的一念和感情。我們往往忽略這種卑微，而去嘲笑、鄙視，去把自己弄得高高在上。所以哪怕你到邊遠山區，見到吸毒分子、賣淫嫖娼的人，跟他們談安全套如何重要的時候，也不要有一種高高在上的感覺，認為自己要施舍公益精神，要大愛了。你懂得了契訶夫的時候，你突然會想跟他們聊聊天。

我在河南戒毒所看到過一個女人，怒目看著我，這么多人在聽我演講，只有她眼睛很冷，我就想，這怎么回事。演講完了以后，發傳單以及宣傳材料的時候，又看到她，那個女人又高又漂亮，她一定有自己的人生經歷。我不知道怎么跟她相處和交流，雖然我們沒有必要跟她相處，但不知道為什么還是走了過去，把宣傳材料給了她。我的眼光應該還是很善意的，有契訶夫的溫暖。她終于笑了，我帶著滿足離開。

這個細節，用童先生說的善良描述也好，用契訶夫的情懷形容也好。善良和情懷是最容易的事情，當藝術、文學到了終端境界的時候，就是這倆詞。巴爾扎克也好，托爾斯泰也好，曹禺先生也好。

我突然覺得我們可能并沒有用曹禺的情懷去解釋《雷雨》，《雷雨》似乎不應該是現在的樣子，一定要再去探討。曹禺先生沒有對自己的演出、甚至我們劇院的演出有過任何評論，為什么？鄭老師演得好，他沒說過，朱琳演得好，有跟曹禺先生有關的記錄留下嗎？沒有。為什么？我們還有很多功課要做，就像對契訶夫的研究還有很多工作要做一樣。

像剛才所說的，我們都是契訶夫筆下的人。我們接近他，怎么能夠盡到演員的職責，我們用藝術形象，用一個演員的生命在舞臺上呈現出我們對契訶夫的向往。對于他劇本中的人，雖然我們不化妝，也不弄成完全的俄羅斯的樣子，就一個中國的演員在舞臺上表現契訶夫的所思所想，我們去延續他。到110年以后，我們的子孫會因為我們今天沒有斷線地講述契訶夫、沒有斷線講述經典文學而有影碟可看、有我們翻譯的這本書可看。演出是我的責任，我會對文學化的翻譯做一些口語化的調整，因為在舞臺上，大家不是閱讀白紙黑字，而是靠聽覺理解字音和字句的意思，我要不辱自己演員的使命，要把契訶夫真正的意思弄明白之后與觀眾進行交流。

今年我感覺非常榮幸的事是人藝去圣彼得堡參加波羅的海藝術節，演莫言的作品《我們的荊軻》。我們在圣彼得堡演了兩場，坐無虛席，華人很少，全是俄羅斯人來看我們中國的話劇。

演出的第二天，主辦單位跟我說，亞歷山大德里娜劇院想請我去交流一下，說那里的藝術總監叫佛京，也是俄羅斯非常有名的一位導演，希望跟我見面交流。那個導演我不太了解，但是我忽然問了一下那兒是不是契訶夫演《海鷗》失敗的劇院，他說是。我們在學契訶夫的時候，知道《海鷗》首演失敗是一個經典的例子，過去人藝排過《海鷗》，所以我的興趣一下子就來了。

我沒去一個地方就會去那里的劇場轉轉，也算見過世面了，所以本沒對亞歷山大德里娜劇院抱很大的期望。那位藝術總監帶著我進了劇場以后，我一看，傻眼了。我只在小時候看電影《列寧在十月》里見過這種劇場。亞歷山大德里娜劇院是以沙皇的妹妹命名的，里面金碧輝煌，就像進了冬宮一樣，跟首都劇場的感覺完全不一樣：五層高，層層鑲金，最中間是一個大半圓的鑲金座位，而且都是紅色的，特別豪華，完全是夢幻般的。

進了劇場以后，我說我能去臺上走走嗎？他說沒問題，您上去。我問，當時《海鷗》首演就在這兒失敗的吧？他說是。我問，契訶夫當時在哪個位置？他就給我指一個地方，契訶夫當時躲在那兒，看著演出失敗。這么輝煌的一個劇場，那么漂亮的一個劇場，如果作品在這里慘敗的話，對劇作家來說，是多么的尷尬和可悲！我不知道——可能童先生有更多了解——契訶夫當時是怎么逃出劇場的。這么好的場子，這么職業的劇團演這么一個戲，竟然失敗得那么慘。

那個藝術總監接著還跟我吹呢，他給我指，那個是托爾斯泰坐的地方，那個是普希金坐的位置，那個是陀思妥耶夫斯基坐的椅子。都是大師啊！我問，沙皇坐哪兒？是中間這個最高的位置嗎？他說是。沙皇就坐這兒，但是必須得是過年過節的時候。沙皇在這個位置一出現，全場就起立，看著沙皇鼓掌。沙皇坐下后，那些臣民才坐下。我又問了，沙皇也老愛看戲，平時來了坐哪兒呢？他又指一個地方，說沙皇平時在這兒看，側著，有點像耳觀的意思。這種情況下，沙皇如果來了，頂多點一下頭，觀眾也不用起立。

總監說希望能夠來人藝的劇場演出，我表示歡迎。他也非常歡迎人藝到他們的劇場演出，于是就達成協議：明年他們的《欽差大臣》來人藝演出，后年我們去他們的劇場演出。

我曾經請教過童先生，俄羅斯的文學誰老大？他說托爾斯泰。但是戲劇上誰老大？我估計就是契訶夫了。我們都知道，英國老大是莎士比亞，美國老大是尤金-奧尼爾，一說俄羅斯戲劇就想到契訶夫。

我從開始學戲劇就閱讀契訶夫的作品，但一直不明白為什么俄羅斯能夠產生像契訶夫這樣的劇作家。或者也可以反問一下我們自己，在國內，曹禺那時候為什么能夠產生曹禺？那個時代一幫大師在一塊兒，文學上有托爾斯泰，戲劇小說上有契訶夫，音樂上有柴可夫斯基，當時沙皇都走向沒落了，國力衰弱，俄羅斯卻出現了那么一大批的藝術家，后來俄羅斯沒有再出現那么群星燦爛的時代。這讓我思考到底為什么國家弱的時候反而有文學藝術上的異軍突起。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:46:33