《通常我們把黑暗中沉睡的心臟稱做月亮》牟林童 作品關于哥哥生命中的最后一天。張國榮的最后24小時by關熙潮一個好好的人，從什么時候起變成了這樣？問到張國榮的朋友，得到的回答是：“他自己都未必清楚。”原因錯綜復雜，有人說是“傳媒殺人”，因為在張國榮生命行跡的最后兩年，跟媒體的沖突愈演愈烈，甚囂塵上的負面報道自“熱·情”之后就成為其痛苦的誘因。更有人說，是他最后一部電影作品《異度空間》導致的，這部氛圍詭異的恐怖片，讓張國榮“中了邪”。所謂“中邪”，說的不是真的撞鬼。只是作為生前最后一部作品，張國榮和他飾演的Jim有太多千絲萬縷的聯系，讓人忍不住去對比、臆測，在巧合中去破解他的精神密碼。影片中的Jim是一個成功的心理醫生，高中時的女友在他面前跳樓自盡，給他留下揮之不去的陰影。借助繁忙的工作，他迫使自己忘掉這件事情，變得自閉且孤傲。直到遇見患者章昕，他塵封的記憶重見天日，幻覺中，一身血污、面目猙獰的女友來到他的世界，如影隨形地跟蹤他，向他討債。最后一幕，是Jim被“鬼魂”逼到了高樓天臺上，萬丈之下是香港車水馬龍的夜色。人的大腦是神奇的，在死亡邊境又建立起自我保護的機制，Jim在心理空間里跟女友完成了一次對話，得到了原諒，心結才就此解開。Jim很幸運，他沒有一躍而下，保住了一條命。性格因素和早前陰影，致使Jim在面對職業瓶頸之后變得極為敏感。因為無法寬恕自己，在外界誘因的催化下，他大腦里滋生的負面信息漸漸繁衍壯大，直到模糊了現實，構建出另一個異度空間。張國榮也如是，面對困境，神志喪失了免疫力，逐步深陷而不能自拔，開始了自我與外界互相干擾的惡性循環。心魔難降，張國榮人生的最后一幕，也是面對香港車水馬龍的迷離夜色。有人說張國榮入戲太深，他一貫性地把自己和角色合二為一，在Jim脆弱的精神世界里，縱容了脆弱的自己。他本就是個自我的人，一旦深陷，外力是很難再拉回來的。因為演藝人士的工作性質，他們的風吹草動總會受到萬眾矚目。抑郁癥，這個并不稀罕離奇的疾患，也借由他們的名字被旁人探討、關注乃至有了深刻的認知。二○○五年，鄭秀文在拍完關錦鵬的《長恨歌》之后消失三年，關于她爆肥、自殺的消息不絕于耳，唯一能確定的是，她抑郁了。“以前我一個人占滿了自己的心，現在豁達了許多。”復出之后的鄭秀文說。有許多人以為是《長恨歌》讓她患病——對王琦瑤這個角色過于投入，對上映后的惡評過于在意，使她徹底坍塌，可鄭秀文卻說，其實是她把抑郁癥帶進了《長恨歌》：疾病的苗頭很早就有，只是在屏蔽世界全心投入拍攝之后，她對自己的心失去了控制力。“我以前是個很挑剔的人，很追求完美，一定要做最棒的那個。反而生病之后，我原諒了自己，也接納了自己的不完美，我明白生命就是這樣有高低起伏的，所以必須接納自己的軟弱，沒有必要假裝很堅強，沒必要每分每秒都撐著，所以我現在的生活快樂了很多。”——這是鄭秀文的話。遺憾的是，張國榮沒能再多熬一陣。自我救贖的戰役，最終是失敗了。張國榮不止一次透露，說在拍完《異度空間》后去泰國游玩，被人下了蠱降。他篤信風水神魔，求助于大師卻不見效果。適逢“非典”爆發，張國榮表現得十分恐懼，求醫問藥的計劃也暫時擱置。他的精神越來越脆弱，有時會打電話給大姐張綠萍，“我現在不好，你快過來啊！”周圍親近的人都發現，這位曾經意氣風發的翩翩男子已經開始恍惚，眼神里全是渾濁。《偷心》拍攝計劃擱淺之后，張國榮的情緒完全失控，遇到一點風吹草動就會發作。二○○二年十一月，張國榮試圖自殺，被救。死神的魔掌已開始現形。二○○三年四月一日，愚人節的正午，香港銅鑼灣Fusion餐廳。那手指已經被煙熏得發黃。張國榮端起水杯，忍不住地發抖。坐在對面的莫華炳看著他，沒作聲。莫華炳是香港著名的設計師，也是張國榮的好友。在《偷心》出現變故之后，張國榮經常找他傾訴，平均每個星期都要見一兩次面。這次共餐，誰也沒料到會是張國榮最后一次看見藍天和陽光。有人認出張國榮，他也是溫文一笑，表現得很有風度。他掩飾得很好，仿佛一切如常。“今天早上我開車的時候，真想開到最快，干脆撞死算了。如果不是趕來和你赴約，我恐怕真的會這么做。”這句話撕開了所有偽裝。張國榮的眼神空洞洞的，漆黑得可怕。莫華炳趕緊岔開話題，不讓他繼續亂想，免得又有情緒波動。“如果你病得很厲害，無藥可救，你又會怎樣解決呢？”張國榮繼續問。“我……”莫華炳不知怎樣作答，“我會吃安眠藥，這樣家人發現以后還有的救。”“不。”張國榮搖頭，“最直接的方法就是跳樓。”莫華炳并沒有覺察出太多危險的苗頭。將近十個月了，張國榮的情緒一直起起伏伏，類似的話也不是沒講過。吃罷午餐，張國榮堅持把莫華炳送回公司。那天是周二，按照慣例，張國榮該去跟唐鶴德打羽毛球。“快換衣服吧，該去打球了。”莫華炳提醒。“我知道了。”張國榮說，“你不用打電話給我了。”莫華炳回到公司，走到電梯的時候，回想起張國榮留下的那句“你不用打電話給我了”，忽然心頭一緊，于是便趕緊打電話聯系張綠萍。“沒什么，他在中環逛街。”張綠萍覺得應不會有什么大事。下午四點半，張國榮西裝筆挺地來到中環文華酒店二十四樓私人會所。他點了一杯清水、一杯凍檸水、一個蘋果和一包煙，然后來回踱步，心事重重。半晌，他走到露臺上，遠眺海景。這是臨近黃昏的香港。四十六年了，他大部分的時間都生活在這里。香港，生長于此，也應息止于此。“我要紙和筆。”不一會兒，服務員遞了過來。張國榮一紙遺書：“Depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？”在張國榮徘徊于絕望盡處的時候，陳淑芬正在等著和他一起吃飯。久久未見人影，陳淑芬只得打電話給他。“你在哪？”陳淑芬問。“我想借這個機會看清楚一下香港。”聽到這話，陳淑芬知道事態不對，立刻搭上出租車沖到文華酒店。快到的時候，張國榮又打來了電話。“你五分鐘后在酒店門口等我，在正門，然后我就會來了。”下午六點四十三分，陳淑芬剛剛趕到酒店門口，就聽到“嘭”的一聲轟響。她驚慌失措地給張國榮打電話，卻再也打不通了……有人跳樓了。救護車趕來，陳淑芬尾隨到瑪麗醫院，默默祈禱這只是一次事不關己的交通意外。醫生確認身份后，表明死者就是張國榮。在陳淑芬的機智保護下，沒有媒體拍到尸體的照片。這是最后的尊嚴。一個聲音飄到陳淑芬的耳后，沙啞溫柔。“我終于可以好好地舒服地睡一覺了。”（本文摘自《我們不如從頭來過：張國榮》，原載于微信公眾號“美讀”：meidubook。）
《通常我們把黑暗中沉睡的心臟稱做月亮》牟林童 作品
關于哥哥生命中的最后一天。
張國榮的最后24小時
by
關熙潮
“我終于可以好好地舒服地睡一覺了。”
（本文摘自《我們不如從頭來過：張國榮》，原載于微信公眾號“美讀”：meidubook。）
ONE·文藝生活 2015-08-23 08:47:18
稱謂：
内容：
