飄雪的芭蕾 - 民初思韻

簡體傳統

那天我被我堂哥揪到他的二八車大梁上一路疾馳而去。初夏的風在我的耳邊像是要告訴我些秘密，可堂哥騎車的速度太快，我只聽見了“絲絲”聲。他馱著我來到了城北一戶人家門前，軍綠色的大鐵門緊閉著，我聞到了還沒干透的油漆味。我問堂哥這是哪，他笑著看我一眼，說，憨熊，這是恁家，恁新家。

后來我知道，那年春天的時候我爹瞞著單位的人在城北買了一塊地，叫了老家的一些壯勞力，蓋起了七間大平房。沒過多久我爹辭了職下海經商，我們從城南的單位宿舍搬到了城北的單門獨院。夏天快結束時，我有了一個軍綠色的新書包和奶油色的人造革吸鐵石鉛筆盒，準備迎接即將到來的我的學生時代。那是1984年，我六歲。也是我童年記憶的開始，那之前的日子我現在任憑怎么回想，都沒絲毫印象。我們的新家所屬縣北關鎮清河大隊，除了我們一家外來戶外，周圍鄰居基本都是大隊的老社員，說是鎮，其實社員也早都沒了地，很多都農轉了非。我們家的前院是大隊喂牛的牛屋院，還養著幾頭沒了用武之地的老黃牛，鄭老頭和付老頭就是牛屋院看牛的牛官兒。

放學后我總是先繞到牛屋院里玩一會兒，我呆呆地望著老牛咀嚼干草，聽它發出的聲音真是動聽。鄭老頭就像他看管的老黃牛，慈眉善目，說話慢吞吞。他問我作業做完了沒，我狡猾地點點頭，他就從床頭柜里小心翼翼地拿出一包水果糖，給我一顆，再小心翼翼地包好剩下的放回去，然后邊往牛圏里斂草邊說，不礙，玩一會回家再寫。我那時不喜歡付老頭，他從沒給過我糖吃，而且他還經常吃我們家的東西。我們家南墻頭貼著牛屋院的后院墻，伸伸手就能夠著，家里如果吃個什么時令水果，我媽總是拿上些從南墻頭叫他們接過去吃，每次都是付老頭跑去拿，這事我見過無數回，我覺得他從沒分給鄭老頭吃過。最讓我可氣的是付老頭對牛也不好，我沒見他給牛喂過草，卻總是拿著一張破鐵锨在院子里鏟來鏟去，也不知道是在刨誰埋的銀子。我趁付老頭不在屋的時候就說：“鄭姥爺，你得管著付姥爺點，你是正的他是副（付）的，你權力比他大。”鄭老頭看著我笑說，你這小孩，人小鬼大。

我上三年級的時候，牛屋院的牛被大隊賣掉了，院子租給了一家私人開的玻璃加工廠，鄭老頭被他鄉下的閨女接走了，從此消失在我的生命里。我記得那天放學后，我照例跑到牛屋院，不少人進進出出在往里抬機器，只有付老頭還拿個爛鐵锨在院子里晃來晃去。牛圏已經被拆掉了，我尋摸半天也沒看到一只老牛和鄭老頭。最后還是從我媽那里打聽到鄭老頭被閨女接走的消息，媽說，鄭老頭臨走還對她夸我，這小孩大了出不了大礙，恁別替他操心，將來不愁找不到好媳婦。我那個時候根本就不想什么媳婦，我想老牛，還有和老牛一樣的“正姥爺”。付老頭留下了，因為他一輩子打光棍，無兒無女可以投靠，大隊就出面給玻璃廠的人商量，把付老頭留下在玻璃廠看大門，一個月多少給點錢就行了。我有那么一陣子每天都想，為什么他倆不能換換呢？“副”的才該走，“正”的留下多好。

……

劉東明，獨立音樂人、寫作者。@劉2的把戲

問題：為什么長大了反而無法取悅自己？

@姬霄答：

有一部臺灣電影叫做《夏天的尾巴》，說：“青春就是要擁有一種取悅自己的能力，這是上天的禮物，如同貓的尾巴，獨處的時候拿來玩樂，沒有目標的時候拿來追尋。”

然而伴隨著成長，我們拼命進化，終于失去了尾巴，終于學會了直立行走，卻再也無法像從前一樣愉快，有取悅自己的能力了。

這種取悅自己的能力，在長大后就會逐漸褪離，現在問我如何取悅自己，會說送自己禮物，吃美味，旅行，跟心愛的人消磨時光……但，總覺得太過用力追逐這些可以描繪出的幸福感，其實并不開心。

真正的取悅自己，或許應該像年輕時那樣，做蠢事，說大話，開小差，拿陌生人當朋友，愛沒有未來的人。

新書預告：姬霄《你有沒有見過他》

那些從你生命出現又消失的人，你將在這里與Ta再次重逢。