 |
相關閱讀 |
給這個世界留下什么，那是時間的事情│孫甘露詩選
|
>>> 名人論史——近當代作家的史學觀點 >>> | 簡體 傳統 |
給這個世界留下什么，那是時間的事情 一、 我愿意把一個城市甚至一個世界看成一個公園。 這個公園可能就是復興公園。 有好多年，我在復興公園旁邊辦公。這樣的地段福利包括： 吃遍雁蕩路及周邊老字號。 中午在錢柜邊K歌邊吃東西。 每年看玫瑰花月季花從燦爛開到爛尾。 端著咖啡去長椅上坐一會兒。 看孩子奔跑，老人發呆，風箏亂飛，婦女跳舞。 倦怠的人臥睡在長椅上。 巨大的，巨大的梧桐樹靜默。 知道哪個夜晚哪個角落明星們在這里制造八卦。 很難察覺人如何消失，公園似乎永不變化。（其實并沒有，里面的場所一歲一枯榮，包括錢柜等也已不再。） 復興公園并不記錄什么，但一直很上海。它不擁有也不失去，只是讓過客們自己生出嘆息。 猶如這個世界。 二、 我想象一下詩人孫甘露就坐在這樣的一個公園里。 那個時代更緩慢一些，但激情的熱烈度不低，更適合詩意。 那時的城市生活帶有更多精神層面的成分，文學是身份認同。如今流光不再，但世界并不理會這些。 青年孫甘露一定就坐在某一張長椅上發呆過。隨手寫下了這句：當我們從一張椅子走向另一張椅子 / 一扇窗或所有的窗上站滿了秋季和冬季。 他對時間很敏感，對于流逝的，他都稱為“我所失去的時代”。 詩人唯一信賴的，只是自己挑選出來的詞，句子，作為對抗虛無的武器。 在更加悲觀沉重的時刻，他說把一生看作是一次長假。 無論明亮或陰郁，他的詩都像是攝影或電影，有細致溫和的調性。 三、 我選的這些詩，都是孫甘露早期的作品。 為什么我偏愛作家們早期的東西？也許只是我沉入睡夢里太深，覺得唯有青春的直接與明朗才是好的氣息。 是的，氣息。晚年的理性當然也有魅力，可是我曾經是決定到40歲就死去的激烈分子，這樣想也是很自然的。 什么樣的理性能和青春的敏銳相比呢？ 冗長生活所頑固抹殺的，就是詩意這種東西。 復興公園如今我也很少再去了。偶爾去，就覺得時間幾乎停止，萬物紋絲不動，唯有我自己在快速流逝。 也許孫甘露還坐在其中的一張長椅上，他和他的城市慢慢融入黑暗，一片梧桐葉落下，人生的秋天之感，從青年蔓延到中年，毫無變化。 給這個世界留下什么，那是時間的事情。 孫甘露詩選 安魂曲 傾訴的季節過去很久了 我仍然在閱讀一個人的生平 在他故鄉的郊外人們編成了一部朝圣的詞典 而我才剛剛發現他的非凡之處 會有許多日子來與我辭別 就像流水浮去那些落葉 就像一夜長談隱入歌劇的片段和精致的天性 窗外的景色中滿是天使的身影了 我合上彼得·謝弗的書 合上酒精和那些夸張的笑聲 對庸人的命運心安理得 致 我知道每一個濕潤的吻 我看見每一條唇線在顫動 我聽說有幾種云必須懷念 我聽見樹林沉浸黃昏的寂靜中 我知道有幾片枯葉夾在詩卷中 書本打開著 扉頁朝著寧靜的天空 我知道有幾種水果在那幅畫里 有幾幅畫在屋后的草叢中 我知道有幾條街可以一走再走 有幾句話卻不能一說再說 我知道有幾首歌可以一唱再唱 有幾個秋天的樹林不能一再經過 修枝時節 修枝時節 行道樹在風中 在熱烈的視野里 一只鳥跟著另一只鳥 它們繞柱飛行 掠過你光輝的敘述 你打開我的這封信 就像打開一個普通的日子 你默讀這些字句 在圖書館前的臺階上 我把我看作是一種友好的態度 在你的食指輕輕指點的地方 結束 你如此單純 在我的著作里重溫上海重溫愛情 我美好的語詞隨你離去 在你如此單純的時刻里 我的書籍是你的肖像 我的神情是你的淚水 我秘密的告白隨你離去 在你如此單純的時刻里 你以如此纖弱的手觸摸我的惋惜 我要結束了 我將以沉默作為我的節日 結束我境遇的話題 鼓書藝人 秋天靠近你了 那些折磨人的想象靠近你了 云也蒼茫 話本從你的懷中跌落 招來一片清風 一片裙裾閃動 滿握著的泥土是油 你的故事走失在遠處的村落 沒有溪流 村邊是土地廟和高高的酒旗 正是午時 你的故事走出你的嗓音之外 散失民間 秋天 到秋天 太陽不再遲疑的時候 你和我轉身注視或不在注視 有一只船等我們去坐或不坐 在某一個傍晚 信手寫下一首無詞的歌 你和我隔著峽谷輕聲呼喚的時候 有一種或一種以上的生命從我們胸前走過 每個冬天都需要一顆星星緩緩地駛近 一片豐盈環繞著你和你、我和我 當我們從一張椅子走向另一張椅子 一扇窗或所有的窗上站滿了秋季和冬季 當鴿子和夜晚的天空同時向我們飄來 有一種或幾種情懷才向宇宙散播 中國象棋 是誰最先來到河邊 是那注定要飄落的桃花 還是那扮演棋士的中國人 因為要觀看先人過河 于是有了淺灘和垂釣的騎士 聽過了山后扎營的號角 聽過了一千年的風風雨雨 那長長的袖子已經短到了我扼筆腕邊 我抄寫的棋譜已經翻到了秋天 黃昏河邊飲馬武夫的清閑 或者客死他鄉的打算 俄國風景 你選擇了冬季和圍巾 以及白色銀色悠長無盡 你選擇了湖水和晚鐘 以及樺樹樅樹云霞染浸 你選擇了漿果和沼澤 以及黑發金發飄飄灑灑 你選擇了坡地和毛毯 以及少年老年情意綿綿 你選擇了城墻和柵欄 以及風霜雨雪云泥之間 你選擇了藤蔭和游椅 以及撫摸親吻冗長如眠 你選擇了獵犬和雪橇 以及琴聲歌聲嘆息如訴 你選擇了邊陲和木筏 以及鐐銬叮當如斯億年 你選擇了圖畫和音樂 以及虛實相間真假不辨 你選擇了信仰和游戲 以及困苦欣悅如夢一片 配圖里的椅子，是我在紐約Moma的中庭拍的。 春天里和諾人都在奔波，祝各位如意。
朝南陽臺 2015-08-23 08:47:18
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表