>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

被遠方退回的一封信

弋舟

那么多我以為已經忘掉的事

帶著更奇異的痛楚又回到心間：

——像那些信件，循著地址而來，

收信的人卻在多年前就已離開。

——拉金

一

師范學校在沽北鎮，沽北鎮在沽河邊。秋天的霧來到沽北鎮，沽河上下像一個通體朦朧的容器，貯滿了過去乃至未來時光的水分、空氣和塵埃。沽北鎮的塵埃比其他地方多，一條狗跑過去，黃塵都要跟著跑上一陣。

正午的時候，17個年輕人在小鎮的火車站下了火車，步行五公里，從朦朧里走來，一路踢踏出滾滾的黃塵，像一支虛張聲勢的大部隊。

一群新到的師范教師走在沽北鎮的街上，當然是一件大事。擺在街道兩旁的涼粉攤，肉攤，布匹攤，菜攤，還有掛攤，發生了片刻的騷亂。沽北鎮的人被這群灰頭土臉卻又趾高氣昂的年輕人吸引住啦。市聲倏忽斂住，仿佛被一雙大手拎了起來，又陡然撒手，將攥緊的喧嘩一把松開。這種動靜，令年輕的教師們頗感有趣。他們認為，是自己隊列中那個戴黑墨眼鏡的家伙造成了這樣的局面--他不僅戴著黑墨眼鏡，而且還穿著西裝，打著一根火紅的領帶。這個招搖過市的人物，是未來的美術教師小虞。

一干新人被安置在師范學校操場邊的一排平房里。一排平房，不多不少，正好17間。是專門為他們的到來配套搭建的嗎？又不像。房子的外墻用和著麥衣的黃土壘就，金燦燦的，但內里，黑漆麻烏，煙熏火燎，顯然不是一天兩天釀成的。那么就是湊巧了，17對17，這里面暗合了哪種玄秘的因果呢？平房的后墻外是鐵路，路基高于學校，從操場上展望過去，火車宛如懸浮于空中。當天夜里，未來的語文教師小宋上了趟廁所，回屋時恍惚間掃視一眼17間亮著燈光的平房，便覺得自己是面對著一列夜行火車的17節車廂。這個比附令小宋一陣激動，恨不得立即將大家召集起來，當眾指認一番。

第二天早起，大家在房門外蹲成一條線，就著臉盆洗漱。小宋激動依然，大聲宣布道：

“知道嗎，咱們的宿舍像一列火車！”

無人響應他的激動。大家都有些莫名的消極。這隊人馬，盡管只有小虞戴黑墨眼鏡，穿西裝打火紅的領帶，但每個人的內心，也都是頗為洋氣的。不是嗎，畢竟他們都讀了大學，是時代的轎子。可十多顆洋氣的心，如今被扔在了沽北鎮漫天的黃土里。

也真是漫天的黃土。未來的化學女教師小范，此刻便對著自己的臉盆呆愣起來。那盆水，剛剛還可見底，但小范她洗了把臉，水就成了黃色的。小范記得昨夜是洗漱干凈了的，難道，一夜之間，自己便蒙塵如斯？

可不就是一夜之間！

小范感到自己想哭，扭身回了房子，將那盆黃色的水遺棄在外面，像是一個控訴。

地動山搖，一列火車呼嘯而過。大家集體仰望，感覺那壓在頭頂疾馳而過的火車仿佛碾壓在了他們年輕的神經上。連小宋心中那微不足道的關于車廂的詩意，都在頃刻間蕩然無存。

宛如一套組合拳，火車過后，更多的打擊接踵而至。其中最為兇狠的一拳，是關于紀律--當然是紀律，除了森嚴的紀律，還有什么會更加令一群年輕人的心疼痛？學校組織了歡迎的大會，但主旨，卻是向17個新人宣布紀律。校長墻皮一般黃燦燦的，像土里長出來的一個人，在他的授意下，教導主任，另一個土里長出的黃燦燦的人，一二三四地羅列：禁止與學生發生糾葛，禁止不備課，禁止遲到早退……

大家都聽明白了，用目光心照不宣地交流。其實，諸般禁忌，唯有第一條事關重大--禁止與學生發生糾葛。什么樣的糾葛呢？真是曖昧，莫不是和學生拳腳相向，打作一團？怎么會！誰都清楚此間含義。未來的男教師們就去打量未來的女教師們。女教師們正襟危坐。小范依然糾結在清晨的那盆水中，是悵然若失的神情，仿佛在用自己的專業知識分析著那盆水經歷了怎樣的化學反應。這個核心的禁忌，只能意會，不可言傳。為了強調出紀律的嚴肅性，教導主任唯有在其他律令上嚴厲規定，將遲到早退這些事情格外夸大，似乎觸犯了，便無可饒恕。可不是嗎，這些雞毛蒜皮的規矩都如是重大，那個核心的禁忌，大家就自己掂量好了。就好比，做次賊都要槍斃，殺了人會如何，還需要說明嗎？

氣氛就有些凝重了。當然，這是防患于未然。但那個莫須有的禁忌，還是令年輕人感到了刺激。這刺激又被疾言厲色地警告著，所以便凝重了。

會議室的門突然洞開。一個姑娘拖拖然進來，花衣裳，大辮子，氣定神閑。姑娘環視一圈，亮起嗓子叫：

“劉雙喜！劉雙喜！”

年輕的人們面面相覷，然后拭目以待，看哪位應聲而起，成為一個劉雙喜。孰料，一下子站起來三兩位老教師，一言不發地圍過去，簇擁著將姑娘請了出去。姑娘也配合，不過是出門前又回頭響亮地叫了兩聲：

“劉雙喜！劉雙喜！”

小虞呵地笑了，把自己胸前火紅的領帶捏在手里，抖個不停。

大家以為對此會有個說明。但是沒有。沒有人替大家解釋，這個倏忽來去的“劉雙喜”是怎么一回事。還在錯愕間，新人們便被率領著去熟悉校園了。公允地說，在那個年代，在沽北鎮這個背景下，校園還算堂皇。教學樓，宿舍樓，小石橋，東邊的花園，西邊的樹林。

學生們果然需要提防，那些女生，個個朝氣勃發，頭從窗口探出來，迎風吃土，觀望著自己的新老師們。未來的數學教師小汪抬頭仰望，自覺不能看得分明，便摘了眼鏡，擦一擦，重新戴好，扶正，仔細凝視那一張張興奮的臉。這招來了女學生們的哄笑。教導主任重重地咳嗽一聲，以示告誡。

“劉雙喜！劉雙喜！”

又來了。那個姑娘，旁若無人地閃出來，穿過參觀的新人，顧自四下里放聲呼喚。戴黑墨眼鏡的小虞更加敏感一些，拉住身旁的一位前輩問：

“她是誰？在找誰？”

前輩愣了一下，繼而羞澀地搖搖頭，一臉諱莫如深的樣子。

就此，時間開始了。開始了嗎？新人們又覺得時間是停滯了，凝固了，出了故障，不動了。

大家很快對一切都熟悉起來，一切在大家眼里卻都愈發含混不清。教物理的小孫始終分不清鎮上賣蒜的劉二與騸驢的吳七。教生物的小張對四處可見的柿子樹感到迷惑。柿子樹大都冠蓋如云，綠蔭匝地，即使小張有心為它們編了號，也常常發生混淆--當他依照內心的序列按圖索驥來到某棵柿子樹下時，往往發現自己仍是迷了路，本來要去火車站，卻來到了郵局。這種狀況，不怪柿子樹，怪小張。沽北鎮的路其實平鋪直敘，是小張自己，一廂情愿地沉溺在他的專業里。小張對于柿子樹太著迷啦。用不了很久，他就知道了哪一棵枝杈平斜，能讓他躺上去，哪一棵腰身粗壯，令他無從攀爬，一來二往，反而忽略了其他的常識，天不辨冷暖，路不分東西。所以本來要去火車站，結果卻到了郵局。

說到郵局，那可是新人們的一個重要去處。報到的當天夜里，17封書信便在那排火車車廂般的平房內生產了出來。第二天接受完入學教育，不約而同，大家就在去往郵局的路上相遇了。就像每個人都成為了一封信，被某種力量所指派，前進在被投遞的路途上。

信丟在了郵筒里，人的心居然會隨之發出咣當一聲，一下子便仿佛失去了依托，沒有了底氣。于是就開始了等待。等那咣當一聲再回來，重新給自己添力。也有等不回來的。教政治的小莫就陷入在杳無回音的境地。信的收發都需要他們前往郵局親自辦理，小莫往來的次數最多，每一次都是有去無回。所以小莫便越來越落寞。小張比較關心小莫，一個周日，他躺在郵局前的樹杈上招呼小莫：

“上來躺會兒？”

小莫索然地望他一眼，低了頭，走自己的路了。

二

一個寒暑過后，新人們成了舊人。

盡管大家仍是難以明白，沽北鎮周邊幾百頃幾百頃的麥子齊刷刷綠了，又齊刷刷黃了之后，是怎樣在一夜之間又齊刷刷地倒伏在地--大家當然知道這是怎么回事，但這種事情令人目不暇接的速度，還是讓人心生疑竇。

尤其是美術教師小虞，當他透過自己的黑墨眼鏡觀察一切時，沽北鎮便在他的眼里發生了小小的錯亂。他一度相信，麥地的底部會有一架精密的儀器，至少也是幾組性能良好的滑輪，而耕作其上的農民，在他的眼里，被固執地看作了采礦的苦力。小虞將這樣的場面描繪在了畫布上，送去參加美展。參展無果，但這樣的畫面，打動了教化學的小范。小范跟著小虞去采風。他們來到農家，農家婦女搟面條招待兩位教師：搟好的面就地鋪展，晾曬在掃凈的黃土地上。小虞吃下這樣的面條，覺得自己吃下了黃土中的力氣。沽北的黃土里埋著用不完的力氣--麥子收完后又是一茬玉米，而且是豆角洋芋套種，如此這般，作物都能保持茂密的態勢。一想到這些，小虞就覺得渾身來勁兒。小范怎么想，他卻并不知道。

原來小范和小虞的感受不同。吃過幾次黃土，小范就不再跟著小虞采風了。小范開始出沒于音樂教師老楊的宿舍。老楊五十多歲了，據說剛剛平反出獄不久。從老楊彈奏的曲子當中，年輕的人們相信，在他那架腳踏風琴的旋律里，一定藏著長袍和禮帽，藏著花前與月下。老楊把民國時期的音樂教材攤開，然后唱歌：

可憐的秋香，暖和的太陽他記得：

照過金姐的臉，照過銀姐的衣裳，

也照過幼年時候的秋香。

金姐，有爸爸愛，銀姐，有媽媽愛，

秋香，你的爸爸呢？你的媽媽呢？

哦。真令人神傷。唱歌時的老楊，細長的布滿皺褶的脖子，讓人想到一根拼命瘋長的絲瓜。小范被老楊的歌聲俘獲，小虞就只有形單影只地浪跡鄉間了。

語文教師小宋喜歡將學生帶到沽河邊去朗誦。河面上總有男人背著韁繩，握著長篙在撐船。小宋這樣啟發自己的學生：

“想一想，你們想一想，這些男人，會從河里打撈出什么來？”

“魚！”

“爛泥！”

“花褲衩！”

“尸體！”

小宋在一片嬉笑中，鄭重地指出：

“不錯，都很不錯。不過，如果要我來想象，我會想，沒準，他們能打撈出一本線裝的書。”

學生們噤了聲，被某種無法說明的感觸嚇住了。

不僅僅是小宋，在沽北鎮，青年教師們都活在一股玄想的情緒里。生物教師小張在課堂上言之鑿鑿地宣講：柿子樹在某一天會結出碗大的太陽。英語女教師小林和校園里著名的女瘋子要好起來。女瘋子就是那位滿世界尋覓“劉雙喜”的姑娘。關于她的身世，大家還是不明就里，只聽說她是這所學校數年前的學生。至于那個“劉雙喜”，對不起，就更加無從知曉啦。教物理的小孫好奇心重一些，他被抽到校辦幫了幾天忙，于是趁機翻閱了教師花名冊，結果也是一無所獲。瘋姑娘日復一日地穿行在幾百人的校園里，青年教師們很快就習以為常了，熟視無睹，習焉不察，隨著自己置身的這所學校沉入在一個白日夢里。英語女教師小林，本身就是一個孤僻的人，所以，當大家發現某一天小林和瘋姑娘并肩而行時，也沒有感到太大的詫異。

“劉雙喜！劉雙喜！”

瘋姑娘依舊喊。她喊的時候，小林就警覺地替她四處張望。因此，這個時候被小林看上一眼是很可怕的。被看的人會張皇失措，驟然覺得自己搖身一變，成為了一個劉雙喜。教地理的小趙一直在暗戀小林，看到小林與一個瘋子為伍，內心不免憂愁。小趙怨懟地向大家說：

“沽北鎮是全世界黃土最厚的地方！”

鑒于他的情緒，大家不知道是不是該相信他。可這個論斷畢竟是出自他這個專業人士之口，于是，大家便口口相傳，隨即還將這句話寫在了書信里，作為一種抒發離愁別緒的憑據：

沽北鎮是全世界黃土最厚的地方……

教政治的小莫想必也將這句話投遞了出去。但收效甚微。他依然難以等到及時的回復。漸漸地，大家都有些為他著急了。有一天，躺在柿子樹上的小張看到，小莫站在郵筒邊將一張明信片塞了進去。這好像不值得大驚小怪，但小張卻大驚小怪地跑回學校，向同伴們散布驚人的消息。

“我看到了，明信片是用血寫的，是一封血書！”

小張急迫地向大家說明。

“看清楚了？”

小虞持懷疑的態度。這時候他已經不戴黑墨眼鏡了，西裝也換成了粗布的褂子，同樣是標新立異，讓自己看起來像是一個沽北鎮上的人。

“沒錯，我在樹上，一切盡收眼底！”

小張信誓旦旦。

“什么顏色？血什么顏色？”

“血？--當然是紅的咯……”

“寫成血書，血就不是紅的了，跟黑的差不了多少。”

“這個我當然知道！”小張有些張口結舌，“我解剖了那么多動物，我當然知道血是怎么回事。”

“那你確定看到的是血？”

“我確定！”

小虞就決定信任小張了。色彩小虞拿手，但畢竟教生物的小張，血見得比他多。

莫衷一是地說了半天，最后一個方案拿出來了：由小宋落實，以匿名的方式給小莫回一封信。小宋在這封信里寫了什么呢？沒有人知道。大家追問，他便含糊其辭。唯一明朗的是，小虞卻因為了這封信而改變了命運。這封信由小虞負責異地投寄。

小虞在星期六的傍晚出發，被大家目送著去了火車站。小虞的家在蘭城，坐火車大約需要走五六個小時。本來，這段時間他并沒有回家的打算，但藉著這封信，他便順道走了這么一趟。說好了星期天回來，結果星期天小虞卻沒有回來。由于小虞身負著投遞那封信件的使命，大家便對小虞也牽掛起來。

小虞星期一的早晨才出現。他氣喘吁吁地沖進正在召開晨會的辦公室。七點四十五分，有什么好說的呢？他遲到了五分鐘。這可是犯了天條。校長對此深惡痛絕。在校長眼里，準時到校是一切規矩的基礎，是籬笆，是柵欄和安全閥，只有守住這個底線，其他的罪惡才能被避免。堡壘總是一點點被攻破的，只有防微杜漸，才能高枕無憂。所以校長要小題大做。他認為年輕人總是得寸進尺的，只有把他們鎮壓在“寸”的苗頭里，才能守住那個致命的“尺”。

毋以惡小而為之，這也講得過去。但處理的結果，還是讓年輕的人們大為震驚：小虞將被扣除全學期的補助。

小虞倒很冷靜。他輕微地喘著氣，好像還沒從趕路的狀態下緩過勁來。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:47:31