>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

本次觀察中國聯合東方出版社，給大家送福利來了！為大家奉上王小魯作品系列《電影政治》！

文／王小魯

朱大可文中提到謝晉電影“以道德神話化解社會沖突”，其實是批評他回避真正的歷史判斷。這點雖然沒有深入，但是一個思考的維度已經隱約浮現，后來批評家徇之前行，加以深化，最終形成了共同的見解：謝晉的電影總是將道德判斷代替政治判斷，將道德敘事替代了歷史敘事。

這個批判之風延續了很久，然后這種批判能量就傾瀉到謝晉新片《芙蓉鎮》上。《芙蓉鎮》是在87年上半年公映。《大眾電影》編輯部邀請北京大學的葉朗、錢理群等人參與討論。批判整體上看相當嚴厲。

大家基本上都歸結到——謝晉對于文革的批判僅僅停留在對于壞人的批判上，認為受害者的受害來自于道德有缺陷的人，而沒有對體制等根本問題進行揭示。

王魯湘認為《芙蓉鎮》沒什么新東西。孫玉石則認為對《芙蓉鎮》期待太高，所以很失望。“就探索文化大革命的主題而言，沒有太新的開掘。”在80年代中期反思文革批判文革，按說既符合官方的政治正確，也符合民間的政治正確，那是一個官民共識最多的年代！

而且本片敘事的控制成熟老辣，至今看來仍然有動人的力量，所以當北大師生一起批評《芙蓉鎮》的時候，電影評論家邵牧君幾乎是震怒了。他撰文聲援謝晉，嘲笑教授們看了片子淚泗漣漣，待都機停燈亮卻頓時露出鄙夷之色。“如果你真的被感動了，就坦然為他叫好吧！”但是，若果真叫好，豈不正是陷入到朱大可所批評的“情感的昏迷”里去了？

有兩種觀影方式，一種是入迷，一種是審視。兩者有時候不妨交織，獲得感性和理性的雙重收獲。反對謝晉模式之后的評論家們，顯然已經更為細膩，更有現代眼光，這間接實現了朱大可文章的潛力。

順著謝晉歷史講述的真誠性問題，再后來有些人開始質疑謝晉的藝術人格。朱大可在上海書城對話時，他對于當時的一些藝術判斷不再堅持，他認為當年文章最正確的部分是對于女性形象的批評，但是對于將謝晉電影歸結為好萊塢模式，他認為自己當年過于簡單了，但是他追加了謝晉電影創作的人格依附性問題，他認為謝晉是一個隨波逐流的人。

謝晉2008年去世時，學界的一個共同判斷是謝晉在每個政治年代，都能生產出與主流意識形態匹配的優質電影來。而主流意識形態的變換是劇烈的，他卻都能流暢的敘事、流暢的工作，似乎沒有精神的糾結。

這究竟意味著什么？

文革結束之后, 許多人說,謝晉這人絕對不能解放,他拍過樣板戲,拍過《春苗》。其中一些人還是我的好朋友，這使我深感震撼，促使我對自己的靈魂進行深刻地剖析。

通過嚴肅的自省，我看到自己善良正直的一面，同時也看到了丑惡的一面。江青一伙點名讓我去樣板戲組，這種命運固然不是個人所能左右的，但心靈的純凈卻應該是自己努力追求的。

我太愛電影了，創作權利一旦被重新恢復，內心的確是很高興的，我當時所表達的感激之情，反映了我身上有種中國知識分子士為知己者死、知恩必報等傳統道德的弱點，但還不僅僅止于此，當中國絕大多數老百姓正在蒙受重大災難時，自己卻因為個人境遇的某些改變而產生了一些自喜和自得(雖然還不像有些人那樣不可一世)，我由此窺見了自己靈魂深處的淺薄和丑陋。我覺得這段經歷是自己一生中最大的恥辱,是應永遠記取的殘酷教訓。

我深感，一個真正的藝術家，必須對事物具備獨立思考的精神。但是這個獨立思考是否可以在電影中實行？哪怕是80年代號稱改革開放的年代，當時是否能有一個超越《芙蓉鎮》的尺度去表達？如果沒有足夠的表達尺度，是否就放棄電影？在學者對謝晉的歷史評價中，為謝晉的個人歷史法找到的一致解釋，是一句顯得非常奇特的話——“他太熱愛電影了”。

楊遠嬰教授在《導演的譜系》一書中細膩梳理了謝晉的歷史：他不是延安左派也不是上海左派，他只是戲劇學校畢業的戲迷，文革之中被批斗200余次，是上影天馬廠被批斗最多的人。母親跳樓父親服毒自盡兩個智障孩子被凌辱，但他依然執迷于電影。

“他一旦獲得工作機會，便死死抓住，哪怕是戴著鐐銬跳舞。”楊遠嬰說。只要能拍電影，無論拍什么都可以，哪怕這些電影營造的政治力量恰好導致了自己親人的死亡。

他的確沒有間斷拍電影，終于成為貫穿中國60年電影史的最重要的人物。這是非凡的人生景觀！但⋯⋯這是個人的勝利嗎？后來人評價謝晉，包括評價文革中的所有人事，似乎都遇到巨大的困難，因為無法找到一個堅固與恒久的價值支點，至今中國人也沒有真正找到。謝晉是中國的里芬斯塔爾嗎？

從某個角度來說，謝晉是電影的圣僧，雖然電影不像中國畫，電影本身具有強烈的不純粹性，每個電影人其實都對此洞若觀火，尤其在那個年代，因為每個電影鏡頭都有強烈的政治指向。但電影從現實到銀幕的轉換，煥發著光影的魔力，加之龐大人數的觀眾的入迷式參與，一起促成了一種特別的榮耀。

從電影政治的角度來說，謝晉的確曾是一個丟失了主體性的人，但那幾乎無法避免，他只好通過藝術經營去尋找自己的主體性。他的確在一時制造了個人的成功，但是長久來看，他80年代前拍攝的大部分電影都被冷落或拋棄，即使被拿出來重新觀看，也被當作是一個時代的病例來加以解讀。

（本文為《電影政治》的節選）

觀察中國 王小魯 2015-08-23 08:47:59