>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

醫生笑了笑，說，你還真有那份閑工夫，——如果你真想做點好事，不如你等高考過后吧，特別是等分數下來時，到時這里總是能夠收到好多位服毒自殺的學生，當然也許更多的是沒有能夠送到我們這里就死了的，還有個別家長，也會因為孩子考試失敗而服毒自殺……

文 | 楊恒均

5月27日我回到家鄉隨州。跳下火車后我就趕到隨州市第一人民醫院。母親在這里已住了一年了，最近父親也住進來。母親住在二樓血液病房的六號病室。而父親則臨時住在同一層的“急救病房”，急救病房和六號病室只隔兩個房間。醫生這樣安排大概是為了我們方便照顧父母，其實父親的病不嚴重，只是肺部出現鈣化點，老毛病。他只需每天上午下午打兩瓶點滴就可以回家了。

看完母親我就走進急救病房。這個房間比較大，有六張床鋪。父親坐在中間的一張病床上，精神很好。他正和旁邊的病人和家屬們聊天。我坐在床邊，不一會也加入到聊天中。很快就了解了父親旁邊兩個病床病人的情況。父親說，這里雖然說是急救病房，但有時沒有急救病人時，醫生也會安排一些病情較輕的病人暫時入住，就像父親一樣。父親說，他已經住了十幾天，每天白天來打針，晚上回家睡覺。每天早上來時，他就看到不同的病人。父親說，除了對面床鋪上的那個女孩，就數他住得最久了。

我這才注意到在父親對面的床鋪上蜷縮著一個女孩子，她幾乎是唯一沒有被我們的談話吸引的病人。坐在女孩旁邊的一個男子也加入了我們的談話，他是她的父親。

回到家后，父親告訴我，他不想住了，有時和服毒的病人住在一起，味道難聞死了。我不解地看著父親，他說，急救病房和旁邊的五號病房里的病人大多是服毒病人。聽到這里，我想起了那個蜷縮在床上的女孩。我問父親，父親說，她也是服毒的，而且最嚴重，搶救了三天，算是活過來了。不過十幾天了，還在發燒，不知道內臟是不是被毒壞了。父親說，這里服毒被送進來的都是成年人，只有對面床鋪上的是個未成年的女孩子。我問那女孩為什么服毒，父親搖搖頭。

第二天我問醫生那女孩子為什么服毒，醫生告訴我，她不好好讀書，她的父親逼她讀書，她就服毒了。醫生說得輕描淡寫，我聽得暗自心驚。那天我在和病友以及家屬的聊天中多次觀察了那個仍然蜷縮在對面病床上的女孩，她很文靜，一動不動，只是時不時眨動那對有些失神的大眼睛。

中午的時候，她起床了，從我面前走過。這是一位相當清秀，也可以用“漂亮”來形容的女孩，瓜子臉，長頭發，單薄的身材，個頭都快趕上我了。女孩子離開時，我走近她的病床，對那位和我年紀差不多的父親小聲說，我知道孩子為什么服毒了，其實，孩子們面前的路很多，你不應該一定要逼她讀書，也不是所有的孩子都能夠好好讀書，并考上大學的……

那位父親臉上立即露出無奈和淡淡的悲哀。可不讀書能干什么，他說，孩子兩年前就輟學了，跑到南方去打工，可是她又受不了，就又回來了，說要繼續讀書，不要被人欺負，——可是，唉，又讀不下去了，我怎么辦……

我問女孩多大年紀，他說今年十六歲了。我想，兩年前這個單薄的女孩才十四歲，難道就到南方打工了？

我心中黯然。我會勸說那位父親不要逼迫孩子讀書，可是對于農村的孩子來說，讀書升學幾乎仍然是唯一的出路。我又何嘗不是呢？如果當初不是考上大學，我至今還在家鄉，可能早就下崗了。而農村的孩子是連下崗都盼望不到的。

那個女孩回來了，白凈的面皮有些羞澀，低著頭從我面前走過，我輕輕問了一聲，好一點了吧。她抬起頭，只對我你輕輕笑了一笑，就又低下了頭，恢復到她自己的世界里。我們大人繼續天南地北的交談。那個女孩又恢復了蜷縮的姿勢，安靜地，……只不過，我觀察到，女孩開始注意我們聊天，大眼睛也隨著我的聲音一眨一眨的。我想，這兩天我要找機會和她談一談。因為我所看到的所有資料都顯示，自殺過的人往往還會選擇再次自殺。我想在離開前，做點什么。而且我也越來越忍不住好奇，是什么東西讓這個如花似玉的女孩自殺呢？

可是，我想了兩天也不知道如何開導、安慰這個女孩，我沒有這方面的經驗，更沒有資格去為這位孩子指出什么光明前途。我很慚愧，也就拖了兩天沒有找她談，只抽空對她的父親進行開導，有時還批評他。他父親都誠懇地點著頭，話卻不多。

隨州醫院倒是有精神和心理治療科室，可是門可羅雀，醫生坐在那里看報紙喝茶，一幅需要心理治療的樣子。我想，如果他們能夠對紛至沓來的自殺者順便進行心理治療，那就好了。我在醫院的幾天，看到了好多個運進來的自殺者，其中超過一半沒有救過來。

就在我還在想如何和那女孩溝通，探聽她心中的秘密，以及鼓起她生活的勇氣的時候，那女孩卻悄然出院了。

五月三十一日，也是我離開隨州的前一天，我決定找機會和她聊一聊，可是當我來到病房時，她的床上已經躺上另外一位自殺的病人，是一位農夫，據說是受了他老婆的氣而服毒自殺。他是中午死掉的，拖走了，床上空空蕩蕩，空氣里彌漫了濃濃的農藥味。

我心里很不是滋味，我很關心那個女孩。他父親有些木訥，我担心他們無法溝通，那小女孩遲早還會走上絕路。我去找醫生，我想知道那個女孩地址，也許我沒有時間去看她，但我可以寫一封信。我把這一想法告訴了醫生，醫生笑了笑，說，你還真有那份閑工夫，——如果你真想做點好事，不如你等高考過后吧，特別是等分數下來時，到時這里總是能夠收到好多位服毒自殺的學生，當然也許更多的是沒有能夠送到我們這里就死了的，還有個別家長，也會因為孩子考試失敗而服毒自殺……

由于行程安排，我沒有能夠找到那位女孩，也沒有寫信。可這件事卻一直在我心里擱著，今天趁這個機會，把事件寫下來，希望能夠看到這篇文章的年輕人們能夠理解，不管是考試，還是成績，或者任何東西，都沒有比生命更寶貴的，千萬不要自殺。

我沒有在這方面幫助人的經驗，不過，如果有年輕人在這方面覺得需要幫助的話，可以隨時和我聯系，我會盡我所能。

2007年6月05日

楊恒均 2015-08-23 08:54:28