>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

文/楊恒均

那是1983年七月下旬的一天，父親像往常一樣，頂著炎炎烈日在湖北隨縣天河口公社的一條小河里打魚。從遠處看，父親不象一位因病早退的知識分子，他瘦削的軀體在河邊跑來跑去，讓人感覺有些干癟，已經擠不出汗水了。他拎起漁網，微微側身，然后猛然旋轉，同時甩開膀子，那網就在空中散開，然后輕輕落在小河里。那時物質生活雖然不豐富，但小河里還有水，也有魚。我小時候幾乎每個星期都能吃幾頓小魚兒。

父親收網時，兩手輕拉細繞，小心翼翼，盯住河面，見到黑色的魚網中有白色的魚兒肚在閃，他的雙眼也發亮了。這時，父親是不許我們發出聲音的，好像落網的魚兒還能跑了似的。我們都知道父親的規矩，但那天，當他正在收網時，我大哥氣喘吁吁地從河埂上跑過來，父親停下來，緩緩直起腰。大哥把一封信遞給他。父親先把手在衣服上擦干凈，才接過信，打開，掃了一眼，停了一下，又掃了一眼，然后說了一個字：走。

后來大哥告訴我，父親三下五去二地扯起漁網，往肩膀上一甩，邁開大步就往回走——大哥說，不是“走”，是“跑”。后面的情節可能有些夸張，大哥堅持說是真的，他說，父親一邊走，小魚兒一邊從網中落在地上，活蹦亂跳……那一天我們沒有魚吃，聽他這樣描述，都像貓一樣咂著嘴。

哦，對了，那封信是大哥騎自行車跋涉了40公里山路從隨縣（隨州市）專門送過來的，是我的高考錄取通知書。看到錄取通知書，我倒沒有什么興奮，只是感覺到，父親應該高興了。高考，與其說是我的，還不如說是父親的。49年前中專畢業的父親，最大的愿望就是孩子中有上大學的。但在文革期間，這幾乎成了不可能。眼看著姐姐和兩個哥哥都去了中專，父親把家族最后的希望放在我身上。

在備戰高考的最后一年里，父親從所在的公社（鄉鎮）來到縣城，用五百塊錢買了一間能擺下一張床的小房子，在門口支起煤（炭）爐子，讓我每天放學回“家”，他開始照顧我的生活起居，給我做飯洗衣服。當然，父親偶爾還會不失時機地鼓勵、刺激一下我。父親說，改變命運只有高考！我對“命運”有些冷漠，父親又說你想到大城市，想到國外看看嗎？唯一的途徑就是高考！！

我看著父親點點頭，其實，父親有所不知，我當時對大城市與國外并無概念，也沒多大興趣，真正激勵我努力學習的是我感到只要考上重點大學，就有“資本”去追求幾位吸引我的初中與高中女同學。我這人性成熟比較早，小學五年級就胡思亂想了。

當然，也有來自反面的刺激，那就是母親正積極為我準備接她班這件事。這也是我們那些“吃商品糧”的落榜考生的唯一出路。還記得母親和同事們拿起我的手，贊嘆道，這手指真細長啊，太好了。聽得我毛骨悚然。母親是鄉里的婦科醫生（接生婆），我考不上大學的話，只能接她的班，當一名男婦科醫生。這樣的話，我細長的手指就能派上用場，方便在當時醫療條件下伸進女性的陰道里把孩子扯出來……

為了不當男婦科醫生，為了有“資本”追到我羨慕的女孩子，我只有一個選擇：考上大城市的重點大學。后來的情況是這樣的：我考上了大學，等參加工作再回到家鄉時，發現我暗戀的那些女孩子早就結婚生子了。唉，人生啊！如果我沒考上大學的話，那第一個解開同桌女生扣子的一定是我啊，而且，我還可能為她們接生……想一下，也并不是那么難以接受嘛。

高考改變了我的一生。80年代，小河里還有魚，大學畢業還基本上是按照成績與在校表現實行分配，還算是公正。我畢業后進入國家機關，從上海到北京到香港，也多次出國并一路走到今天。雖然對高考有諸多不滿，并把兒子送到了國外（就是為了讓他不再遭受高考之虐），但高考確實是我們這種普通家庭的孩子向上的一個階梯。

當時的高考，寄托了無數普通中國父母對孩子們孤注一擲的希望。我們的高考，就是父母們的“中國夢”。父親看準了這點，幾乎把自己全部投入到我的高考中，有時看他緊張和忙乎的樣子，我懷疑參加高考的是他而不是我。父親堅信，只有高考才能實現我的“中國夢”，只有實現了“中國夢”，才能實現“出國夢”。父親當時還不知道，“出國夢”之后是“美國夢”。

距我的高考已經30年了，考試還是那樣嚴格，競爭還是那樣激烈，表面是考學生的，實際上每年的高考都是父母們的高考。然而，不知不覺間，高考也有了一些重要的變化，有了出國的機會，高考不是唯一的出路。從不包分配到擴招，原本都是增加選擇的機會與擴大教育范圍，也是其它發達國家的先進經驗，怎奈我們的體制諸多弊端，失去了公正、公平，高考漸漸走樣、變味。無法實現夢想的高考，快要淪落為對孩子的純虐待。

我們眼睜睜看到：濫竽充數的越來越多，一度“大學生”同“公知”一樣，竟然成了用來諷刺人的詞兒；好不容易畢業了，卻面臨失業；好不容易找到工作，卻發現只有努力忘記學校那些沒用的知識，才能適應這個糟糕的社會。不過，更糟糕的是：像我父親那樣全力幫助孩子備戰高考、實現理想的父親被“我爸是李剛”代替。如果說80年代選拔人才總體上還是按高考成績與表現，那么現在則更多的是靠關系，靠有一位好爹或者干爹。君不見最近連日曝光的那些坐直升飛機提拔起來的“官二代”？碾碎了多少父母們的希望與學子們的努力？

多年后，那個激動得連魚兒也不要的父親，也一步一步在現實的教育下“清醒”過來，他不再對孫子輩的成績關心，常常對中國的教育長吁短嘆。有一次，他有氣無力地對我說，如果國外真像你說的那樣好，還是靠本事吃飯，把他們（孫子）都弄出去吧。

父親已經在今年初永遠地離開了我，我沒有來得及問他老人家，如果我在這個時代參加高考，您還會全力投入幫我通過高考實現自己的夢想嗎？但我想告慰父親在天之靈，追求公正、公平的社會，就是我的夢。這個夢，源自于您。

很抱歉在高考的前兩天，寫出這樣的話，但愿我的文不會影響你的高考成績，不會影響你的高考夢，或通過高考實現的“中國夢”，容我再啰嗦一句：無論有沒有高考，無論你是否考上，都不要忘記在你的“中國夢”里加上公正、公平！

楊恒均2013.6.5參加高考30周年整

楊恒均原創作品，歡迎分享轉發

微信公號轉載務必注明“轉自楊恒均微信公號yanghengjun2013”

楊恒均 2015-08-23 08:48:34