>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

圣誕節是一個容易讓人覺得傷感的日子，因為它是如此美好。這是一個只有正面沒有負面的日子，彩燈點點，樂韻飄飄，空氣里都是香甜的味道。帶著稚氣的紅白兩色充斥商場和餐廳，再點綴些許綠色和金色，透過冰凍到透明的空氣，整個世界都是那么的熠熠生輝，欣欣向榮。

這是一個天真而閃亮的日子。

然而我也非常清楚地知道，一年將盡，圣誕節是這一年的華彩章節。在這樣的一個日子里，人總是難免攤開手掌仔細打量，想從密如蛛網的掌紋里看出命運的路數，想看出自己此時此刻身在哪里，命運又會把自己帶向何方？

在新年的時候，人總會對即將到來的一年充滿希望。而身在這一年的時候，發現人生里有了更多激流險灘，總是要比過去的一年更難。等到一年將盡的時候回頭再看，又覺得一切都是人生中可以理解的小水洼，命運不曾給予額外的恩賜或者打擊。畢竟，此刻彩燈點點，樂韻飄飄，無論歡喜悲愁，此身尚在。

我年紀越大，越感覺到世界變化之快。萬物的生發與衰亡，仿佛都只在一瞬間。一年之中，有太多新鮮的事物涌現，又匆匆消亡，連回音都不曾留下。然而世界變化再快，也快不過人心。欲望洶涌而來，又掉頭而去，中間不容發，一刻之間可以來去好幾回，全無任何道理。

就像是測繪員，人的一生都在努力地測量這個世界，試圖得到最為精準的地圖。仿佛這么做了，可以獲得某種經驗，某種路徑，可以更深入地理解這個世界，把握住它的脈動。可是，越是這樣努力，得到的地圖越是精細，也就越是龐大無邊。按照卡爾維諾所說，一張事無巨細的地圖，注定了和它所要描繪的世界一樣大。而在太久太久之前，當第一筆落下的時候，整個世界就已經變掉了。

我們喝不完所有已知的紅酒，一天一瓶也需要十年。那些好與不好，喜歡與不喜歡，都是相對和偶然。遇見本身就是隨機事件，遇見之后走向哪里同樣也是。終其一生，不過是在紅酒的世界里掃描出一個很小的扇形，沒有人知道什么是全貌，只能是猜度。但我們又不得不開始，因為咔嗒、咔嗒，時鐘在走。我們活在一個無限世界的某個小樣本區間，多大程度上能利用這個樣本照見全貌，與其說是技巧，不如說是運氣。

所有確知的事實里，圣誕夜在每年12月24的夜晚到來。這一點通過地球公轉確定，地球公轉由萬有引力定理確定，萬有引力定律由實驗和數學推導確立。再往下，就觸及到了龜背。世界背負在一只烏龜的背上，沒有人能說清楚那烏龜的四腳踩在哪里，也無論那只烏龜是叫做夸克、奇點還是弦。或者，真的就是虛空中的一頭烏龜。

在這美好的圣誕夜里，孩童渴望著禮物，情人渴望著歡聚，紅酒渴望著酒杯，煙火渴望著夜空。唯有欲望真實存在，我們不過是它在這個世界的投影。我希望新年早日到來。

祝你圣誕快樂！

題圖：Google Doodle

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

                    禪定時刻

2012年，美國航天局發射的“核分光望遠鏡陣列”（NuSTAR），利用高能量X射線來觀測星體。日前，它拍攝下了迄今為止最為清晰的太陽照片。

圖片來自：NASA

槽邊往事 2015-08-23 08:43:24