>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

　　一般人以為絕地天通標志著中國的思想開展。顓頊受之，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。此前天地相通，意義世界由巫來管理;后來，夫人作享，家為巫史，人人為巫自主，意義世界開放，信息泛濫而沖突;然后是政教合一的絕地天通，以集團或階級或國家或集體的利益訴求，賦予個人生命的意義，壟斷意義之源，取消共同體成員的自主權利。

　　在談論這一中國文化中的大事時，我們仍有不少話題可以展開。絕地天通可看作是一種專業分工的時代需要，人人都通天通地未免是一種資源的浪費。跟其他文明的地緣有所不同，大陸中國是一個半封閉而較為自足的地理環境。古希臘人的航海貿易，古埃及古希伯來人的沙漠生存，使得這些地方的人民對天文地理的探索要迫切得多，他們也不會輕易把知識和意義的來源讓渡給外人。大陸中國的個人生存則不需要如此精準的知識。

　　因此，無論早先的巫史階段，還是政教合一的教化，都使知識的探索成為少數人的職業。只是，顓頊時代的分工需要，大概到了商周時代，尤其是周人以農立國，就成為壟斷了。這種壟斷，對農耕文化的影響是極為關鍵的。直到上世紀七八十年代，我們農村的很多農民，靠天吃飯，對天時的把握仍模糊，一個村里有幾個懂黃歷、知道節氣的人，就夠一村村民生產生活所需了。

　　我們今天回看絕地天通，這一運動幾乎是一個明喻，又是一個隱喻。無名無數的民眾個體不是知識的發源地，獨立自由的知識人也不具備發布知識的權利，知識是權力的附庸。從商周開始的這一生存塑形，到了韓非子這一行動者的思想和秦始皇這一思想者的行動那里，得到了最為簡明的說法。

　　韓非說，明主之國，無書簡之文，以法為教;無先王之語，以吏為師。秦始皇以焚書坑儒的行動回答了韓非的理想。因此，秦漢以來的中國知識始終有底氣不足的問題，最終由權力說了算，誰的官大聽誰的，道統高于政統并審判政統只是少數知識人的夢想;大多數知識人幫忙幫閑甚至可以幫兇。在此情形下，中國知識能發展出邏輯嗎?能夠有形式邏輯嗎?能夠有工具理性和價值理性嗎?幾乎是天方夜譚。知識人之間奉行的是官方裁判、權威背書，是縱橫家們的策論和詭辯邏輯。這一情形至今仍屢見不鮮。

　　知識人和官家之間的關系在其他民族中也能找到這樣的例子，但在其他民族那里只是一時一地的現象。蘇俄的赫魯曉夫曾罵一印象派畫家：你吃的是人民的血汗錢，拉出來的是狗屎。畫家反駁赫魯曉夫：你根本不懂藝術，是外行，是美學領域的文盲。赫魯曉夫回答：以前當我是一個工人的時候，你可以說我不懂;當我是車間主任的時候，你也可以說我不懂;但現在，我是蘇共中央第一書記，我就懂!

　　我們從這樣的對話里可以看到知識人的獨立精神，另一個俄國的形式主義大家什克洛夫斯基則說：藝術總是獨立于生活，在它的顏色里永遠不會反映出飄揚在城堡上那面旗幟的顏色。但在我們這里，在華人知識人中，是另外一種情形。

　　楊振寧見毛主席后對外人說他對主席的印象：造詣非常之深，在主席的影響之下，中國按照理想主義來處理科學。這種客氣話在更多的知識人那里變本加厲，甚至知識人把官家當作求助、裁判的權威。如此一來，中國知識人隊伍雖然龐大，但知識含量之低也就不難理解了。很多知識人甚至終生未能意識到，他們與天地的隔絕，他們想破腦袋的知識生產是無意義的，他們的人生也并非與天地精神相往來。

　　知識人如此淪落，士農工商中的其他階層如農如工如商，也是如此。農民要種什么種多少是難以自主的，他多半得聽權威的、官方的，直到今天，很多地方的官員仍是農民的父母官，他們要操心農民明年種多少畝麥子、種多少地瓜。工人更是既指望老板照顧、又指望官員幫他維權。

　　商人的身份在傳統中國最低，即使有錢，他們也被規定只能穿什么衣服坐什么車子，今天他們的地位雖然高了一些，仍是難以自主也缺乏自主精神的。傍大款、傍老板、傍商賈雖然是社會的時尚，但商人并非終極，他們絕大多數只能傍官，他們生死懸于一線，官吏一線。

　　當代社會的階層職業較傳統社會豐富得多。但在絕地天通的視角里，人們多半仍是難能自主也缺乏自主意識的。直到今天，我們網友刷屏的時代，人們仍不能自我決斷、自己評判，人們在微博微信中最經常的反應是：求權威信息，求官方版本

　　絕地天通是明喻又是隱喻。地可謂地理、空間，天指天文、時間。在王權時代，皇家壟斷天學，禁止民間私習，普通人看天象是犯禁的。而直到不久前，我們還未有自由遷徙的權利，我們被地域隔斷，人的生存乃是植物式的生存，社員都是向陽花。

　　《唐律疏議》明確說了，私家不得習。

　　地理空間之地又指界，天文時間之天又指世。絕地天通是隱喻又是明喻，它使我們與世界隔絕。除了一些無形的隔絕，我們還有更多有形的政令、措施、力量來防止我們跟世界的聯系。有學者感嘆中國有漫長的海岸線，卻沒有產生像樣的海洋文學，中國海邊生活過最杰出的作家、詩人，但他們對大海無動于衷，他們創作的是極富中國特色的山水詩、田園文學，等等。

　　我們被隔斷了與時間空間的聯系，我們像是終生都在 防 火 墻 內思考，我們因此是地方性的，有限性的，難以成為世界性的，難以生成永恒的人生歷史或神正目的。

　　以至于黑格爾說，中國是沒有時間的國度。直到五族共和，民國建立的百年間，我們仍是地域性的，湖北人、關中人、東北人、上海人，乃至民國人、新中國人這種身份意識在我們的心中根深蒂固。

　　全球化的文明成果超越了時間空間的限制，我們同時既能享用春天的果實也能享用秋天冬天的收獲，我們既能享用本地的生產也能享用異域的水果糧食，從老子、孔子到佛陀、耶穌，到愛因斯坦、喬布斯、馬云，等等，從泰國大米、日本料理、韓國泡菜，到美國電視劇、歐洲名勝、南美風情，等等，都是我們的日常生活的組成部分。但我們的心智和精神還未能進展到這一階段：我們既是湖北人，也是浙江人，既是中國南方人，也是中國北方人，既是地球的東方人，也是地球的西方人;我們的心智和精神還未進展到真正具有地球村一員的境界，我們不是世界性的，我們絕地天通。

　　李約瑟之問，為什么古代中國人發明了指南針、火藥、造紙術和印刷術，工業革命卻沒有發端于中國?為什么近代自然科學只能起源于西歐，而不是中國或者其他文明?錢學森之問，為什么我們的學校總是培養不出杰出的人才?還有很多問題，諸如一個十幾億的人口大國，在對當代世界知識的貢獻上卻微乎其微。這些歷史和當代的怪現象，都可以從絕地天通的喻體中得到解釋。

　　好在網絡時代，在技術的加持下，我們每個人都有了通天通地的機會。我們每天都在網絡里與聞了時空中的消息，我們已經是世界人，是全球化時代的一分子，而制度模式、生活道路模式、傳統權威中的形格勢禁等等，使我們成為地方性的管制努力，是可厭惡的可詛咒的。

　　比爾·蓋茨曾對他哈佛大學即將畢業的校友們提出希望，我希望你們用來評價自己的標準不僅僅是你們的專業成就，更包括你們為改變這個世界深刻的不平等所做出的努力，以及你們如何善待那些遠隔千山萬水、與你們毫不涉及的人們，你們與他們唯一的共同點就是同為人類。

　　比爾·蓋茨把這一希望放在三十年后，因為專業成就本身多半是一種絕地天通，因為人心自身的蒙昧也會絕地天通，只有努力參贊時間空間的演進，我們才能成為天地間的人，時空中的人，世界性的人。

余世存 2015-09-21 19:40:14