>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

圖|阿丁的畫

有病（阿丁·創作談）

文/阿丁

當我成為一個真正意義上的寫作者后，那個兒時已有的毛病便加重了。此疾叫"走神兒"。小時候好動，癥狀倒不算明顯，這些年日趨"惡化"，到了幾乎被人目為無禮的地步。比如與人聊著天，不知不覺就充耳不聞，眼神渙散，失了應答，除了口角沒流哈喇子，已與癡傻無異。

病發之時除了容易惹親朋不快，另有一樁惡果就是把腿坐麻，因為通常我蹲在馬桶上的時候此病最是高發。可我是很珍視這病的。因為以上是壞處，對于一個越來越活在自我中的自私鬼而言，也不大在乎別人怎么看我。它帶來的好處堪稱浩瀚，說思接千載視通萬里也不為過--

我大部分小說之誕生，就是托了這"斯人之疾"的福，走走神兒、發發呆，一個念頭就此萌生，再養些時日，念頭自會生長，漸漸就眉眼手腳俱全，像個活物了。捉耳撓腮的，單等我把它寫出來才安生。

走神兒也好發呆也罷，說到底就胡思亂想。上帝照祂的樣子造了人，萬物中單單給了人類可進行獨立、縝密思考的大腦，必是有原因的。我為此而感激祂，并在靈魂層面皈依祂。不過我不需要一個具體的教堂，一次清涼的洗禮，能讓我胡思亂想，我就俯首帖耳，甘當汝之子民。

聽到過一種說法，文學無疆界，作家無祖國。我的另一層理解是：寫作者是沒有思維疆域的，天職就是去開疆拓土、攻城掠地，世間萬物、宇宙洪荒，無不在他腦中，也就無不在他筆下。據我說知，有些寫作者最初都是挖掘自己的記憶之礦，我也不例外。然而礦藏有限，挖得差不多了，難免會枯竭，而記憶的豐厚與時間的遷演又是成正比的，想透支而不得。愁。不獨青年作者，偉大如加西亞·馬爾克斯，寫完《枯枝敗葉》后也陷入了寅吃卯糧的困境，筆滯神塞，感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生。萬念俱灰之下跑到墨西哥找轍，多虧好友、同為作家的阿爾瓦羅o穆蒂斯扔給他一本小書，就此胡安o魯爾福為馬爾克斯"開了顱"，薄薄一本《佩德羅·帕勒莫》，猶如在他腦中放入一萬匹天馬，撒著歡兒馳騁一番后，《百年孤獨》方自他筆端流瀉而下，奧雷利亞諾和阿卡迪奧們才開始了他們的奇幻人生。

偉大如加繆也發過愁，后來一本《郵差只按兩遍鈴》出現了，在他腦袋里按響了第三次門鈴，門開了，《局外人》的開頭誕生，默爾索身上就有了弗蘭克的基因。詹姆斯Mo麥凱恩在文學史上的地位與加繆完全沒法比，可是這并不妨礙一個二三流作家啟發一位超一流作家。

至于我，也曾有過對記憶之礦被挖空的恐懼，但很快就過去了，有胡思亂想和好奇心這兩件利器，就不愁沒的寫。譬如過去讀《史記·刺客列傳》，對秦舞陽就大感好奇。太史公寫了荊軻的死，卻只提到了秦舞陽獻地圖時的"色變振恐"。由此奇心大發，不用說，秦舞陽鐵定是死了，可我想假如我就是這個少年成名的殺手，12歲就"人不敢忤視"，卻最終在史冊中落了個慫貨的名聲，想必心有不甘。這一縈繞多年分的念頭，最終變成了《晚安，秦舞陽》（收入拙著《尋歡者不知所終》），一個西西弗般的靈魂徒勞地給自己正名的故事。再比如我的另一個短篇《海鰻與石斑魚》，其源頭就是某日我偶然讀到卓別林的傳記，這位喜劇大師昔年曾視有聲電影為仇睢，咬牙切齒，恨不能罵到它失聲。后來因為有聲電影的潮流已不可逆，且自己的經濟狀況已初現拮據，才不得不與時俱進。這篇小說，正源于這次閱讀。

《異物》一文，是由交叉敘述的兩部構成。聰明如你或許業已發現，單數章節的故事似曾相識，獵槍爆頭--是不是有幾分像海明威最后的歸宿？那個叫H的人，當然不是海明威，海明威死前并未老年癡呆，他妻子當然也沒有像文中那樣，導演了一場苦心孤詣的戲。那最多是我想象中的海明威，一位可以活在渾渾噩噩中，卻在清醒后，意識到自己喪失了寫作能力之時，毫不猶豫殺死自己肉身的作家。偶數篇中，美國作家舍伍德o安德森的靈魂，附體在一個當代中國人身上，于是后者謀劃了和昔日安德森相似的逃離方式，擺脫了家庭、親情以及財富的桎梏，走上以寫作尋找自我的路，親身主導了一次意義重大、卻不知結果的流亡。

真實的安德森成功了，逃離后的他寫出了傳世之作《小城畸人》，并影響了后輩福克納與海明威。而虛構的安得林、前者的中國鏡像是否也成功了呢？作為寫作者，我給不出肯定的答案。對我來說那并不重要。

其他篇目，《美顱》始于一個師兄們講給我的真事，在我讀書的那家醫學院的女生樓上，有位師姐在一個陽光熾烈的午后縱身躍下，師兄說有人曾親眼看到死者在五分鐘前剛剛晾曬了衣服。多年后，這位我不知名的師姐成為了我的寫作素材，愿她在極樂世界過得好。《鎖》則完全源自恐懼，某日我讀到一則新聞，一個人獨自住在某大城市的出租屋中，當他死去一個多月后，才被發現。那天我坐在電腦前，想象著自己的死，想象著自己將用尸臭來召喚嗅覺靈敏的鄰居……最終我把那種恐懼和難以言說的哀傷變成了一篇小說，可我并沒有因此而擺脫它。

于是我越發感激寫作，寫作不足以超越生死，但這個行為本身可以讓人減少死亡給人帶來的恐懼，可以讓我就此從容下來，去窺測自己與他人的人生。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:50:10