>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

巴托比癥候群

作者: [西班牙] 恩里克·比拉-馬塔斯

出版社: 上海人民出版社

出版年: 2015-3

關于女人，我向來沒什么好運氣。而對于疼痛不已的駝背問題，我也總是逆來順受，不怎么抱怨。我最親近的家人全都過世了，只剩下我一個人可憐兮兮地在一間討人厭的公司上班。除了這些，我還稱得上幸福吧。而今天，1999年7月8日，我則是感到無比幸福，因為我開始寫下這本日記，一本同時也是筆記的日記。在每一頁日記的頁腳，都有我對于某段文字的批注，評論一些尚未問世，或者永遠不會問世的文本。透過這些頁腳的評論，我希望證明：自己有能力追蹤、剖析那些巴托比作家的特質。

二十五年前，當我還很年輕的時候，曾經出版過一本短篇小說，探討愛情的不可能性。之后，因為一次創傷，我再也不曾提筆寫作了（至于這個創傷是什么，請容我往后再詳細解釋）。當時，我是以非常極端的態度完全拒絕再寫作，我開始變成了一名“巴托比”。但也就是從那時候開始，我對于所謂“巴托比作家”產生了研究的興趣。

我們都認識巴托比，他們是一群打從心底否定這個世界的人。“巴托比”這個名字，來自赫爾曼·梅爾維爾筆下一位在律師事務所工作的職員。故事里，從來沒人見過巴托比先生閱讀，連報紙也沒有。他總是站在透著蒼白光線的窗邊向外看，凝視許久。他背后立著一扇屏風，更后面則是華爾街的一堵紅磚墻。他從來不喝啤酒，不喝茶，連咖啡或其他飲料也不喝。他甚至住在辦公室里，哪兒也不去，連星期天也不例外 。他從來不曾談論自己是誰，來自哪里，或在這世上有沒有親人。每當有人問起他在哪里出生，請他聊一些關于自己的事，或者交代他去做一項工作，他總是這么回答：“我寧愿不做。”

在文學世界里，我追蹤這種難以分類的“巴托比癥狀”已經好長一段時間了。我研究病癥本身，也研究當代文學的弊端。那是一種本能的負面情緒，也可能是受到“無”吸引的一種莫名情緒，讓某些作家就是無法寫出東西來，即使他們對于文學創作抱持著嚴謹的態度（或許就是這種嚴格的自我要求，反而使得他們無法真正提筆寫作）。有些作家則是在完成一兩本書之后，就不再繼續寫作了，也有些作家起初能夠非常順暢地按照進度下筆，但某一天，卻突然停滯，怎么也寫不下去了。

之所以決定研究這股彌漫在文學里的“不”和巴托比作家們，其實是因為上星期二我恰好聽見一通老板秘書接到的電話。當時，秘書好像對來電的人說：“巴托比先生正在開會。”

聽到這句話，我不禁偷偷笑了起來。實在很難想像巴托比先生竟然會跟某個人“開會”，比如，巴托比竟然置身于一個氣氛沉重的管理層會議，而且還如此“專心致志”地沉浸其中。不可思議。其實，想找出這群具有“巴托比”個性的人，列出一長串早已受到負面思考浸染的作家們，倒一點也不難。我打算做的就是在這本日記（或說這本筆記）的頁腳，寫下一篇又一篇的批注。

我會想起“巴托比”這個名字，應該是因為我偶然聽見了老板的姓。他剛好有一個與“巴托比”諧音的姓。而且，這個誤打誤撞的巧合來得正是時候，它突然推了我一把，讓我在長達二十五年的沉默之后，決定再次提筆寫作，探索這些知名作家為何放棄創作的終極秘密。

于是，我便這么一腳踏進了這個“不”的迷宮里，漫步游走于一條條藏身于當代文學潮流中的小徑。這股當代文學的潮流可謂十足惱人，卻又同時擁有莫名的吸引力，因為在這股潮流里，只有那么一條“惟一”的小徑，正確指引了通往文學創作的真理。這股潮流在發問：“文學創作究竟是什么？文學創作究竟在何方？”這股潮流逡巡在文學里的“不可能性”周圍。千年交替之際，文學雖不乏亮點，可前景黯淡無光，這股潮流也道出了這其中蘊含的真相。

只有試著解析這種負面的沖動，只有挑戰穿越這座“不”的迷宮，真實的文學才會誕生。但所謂真實的文學究竟是什么？辦公室的一位同事故意這么問我，眼神中似乎閃著狡詐。“我不知道。”我誠實地告訴他。“要是知道的話，我早已提筆寫作了。”

我也不知道最后能否完成。現在的我只愿相信，惟有透過探索這座“不”的迷宮，才能找到通往文學創作的道路。我只想知道，我究竟能不能夠憑著自己的力量找到它。我將在這本日記的頁腳寫下對“隱形文本”的評論。不過，“隱形文本”并非代表它們不存在。因為這篇看似鬼魅、若有似無的寫作，將注定在下一個千年的文學中游離不定，紛擾難休。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:50:58