>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

《孟子·告子下》：舜發于畎畝之中，傅說舉于版筑之中，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。 故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。人恒過，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發于聲，而后喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。 然后知生于憂患，而死于安樂也。

野夫（筆名），鄭世平，1962年生于湖北恩施，土家族。當值不惑之年，其閱歷非常人可攀。人生做好一件事足以，然野夫君生就坎坷，桀驁中暗藏骨勇，散作中富含深思。稱我“哥子”、邀我“逮酒”的博友李紹貴在《老野大事年表》中有詳細記載。本文擷取幾個片段，粗略梳理，兼作補遺。寥作評價，借以敘事。

以此作為朋友的一份牽掛。

江湖俠士

自幼家境由盛到衰，文革始末《童年的恐懼與仇恨》，以及日后《殘忍教育》，自是釀成桀驁性格的罪魁。交朋識友江湖義氣，兩肋插刀身不由己，路見不平拔刀相助，一呼百應成就霸氣。《戲說左右》里：“按下其他的不表，這兒先說說“二龍”――龍文采和殺手龍。某日他來告訴我，他在那里被人欺負了，東西還被某人偷了，我便帶著幾個詩社的哥們撲上門去，把他說的那人暴打一頓。”直到在京城謀事，也曾有不少當年酒肉朋友造訪，“清江社區”論壇里，還時常有伙伴回憶起“老野的二三事”，想必少年時期，便也盡得賀家真功，打架結社，兩把菜刀成名。有次雅聚贈我詩句：“真君子利人利己，大丈夫多友多敵”，或許正是身同感受脫口而成。

剝棗社員

根據李紹貴《老野大事年表》記載，1982年8月8日，由野夫等發起，一批在恩施師專（湖北民院前身）就過學的文學青年組建“剝棗詩社”，——取詩經“八月剝棗”之意。發展社員50余名，斷續出刊50余冊。家鄉詩風日盛，當與詩社啟蒙不無關系。

中學教員

受其大家閨秀出身的外婆影響，也為中學時因早戀受到懲處立下的誓言，更為了心中那點自尊和硬氣，本立志進武漢大學的野夫，盡管只有16歲，卻不如愿地考入了華師恩施分院，與夢中的學府失之交臂。正是在這一時期，野夫遇到了對其影響頗多、年齡大他一倍的學兄——李如波，《別夢依稀咒逝川——悼故友如波》里，念之情至，哭之甚切。畢業后自然得從事專長，先利川教育局，而后便執教鞭，為日后再進武大做了鋪墊。

武大學子

野夫在武大的生活，在其作品《湖山一夢系平生》、《閑話易中天》、《大德無言——記老校長劉道玉》中可見一斑。因為劉校長的教改而圓就了野夫的武大之夢，成了作家班的插班生；因而與易中天結緣而誼兼師友，以此為做書商而鋪就開篇之作，兼或成就了老易學術隨筆的鼎鼎名氣，另或為走出版謀生之路積聚了人脈和源源不斷的素材。當然，學術上的功力以及日后的文學成就，也是這一時期的積淀。

人民警察

武大畢業或許自命不凡，獨步天涯，選中剛剛建省的海南，投身警界,去追尋《革命時期的浪漫》。因恰逢非常時期，處于同情抑或自己心中未竟的事業，不久便厭煩了本以反感的機器零件職能，向心于來自同窗難友的召喚，捎帶實施了一段愛情攻堅，便擅自脫去警服，毅然決然地走向了那場歷史洪流，也為自己的牢獄之災埋下禍患。“漆園子”后來評論道“野夫那個瘋子辭職之后騎一輛摩托車從海南島一直騎到武漢,說要回來革命，那時真好玩啊,辛亥革命是在武漢引爆的,這個家伙后來不過是引爆了一個熱水瓶！”實在是熱血沸騰的弄潮青年。

獄中囚犯

服刑期間，能有武大校長劉道玉、學長易中天及外省朋友專程探監，博士李斯抱兒匿酒前往奉食，便知深交厚誼。償有當年行俠仗義，估計坐監少受皮肉折磨。募得監舍圖書室，也省去不少寂寞；得以當上監頭做個管理，為日后打理公司積累了些許經驗。有次告訴我讒酒之時，在獄中如何釀制，繪聲繪色大快朵頤，我還很納悶，哪敢犯人如此放肆，原來如此。后來介紹給我的朋友里，不少是他的獄友兄弟，大多其設計策劃文字能力非常了得。

民營書商

京城的紫竹院為最早的書商匯聚之地，憑野夫在文化圈的人脈關系和獨到嗅覺，更有易中天、祝勇等人助陣，不久便奠定了“書界大腕”名氣。而后担任北京五谷田文化傳播有限公司總經理，再后進入成誠文化圖書有限公司，再后創建北京傳世漢典文化傳播有限公司，從紫竹院到氣象大院，地壇公園再到鼓樓大街，健翔橋到北四環，都留下了其創業的痕跡，一批批精品圖書也得以與讀者見面。“進佛門六根不凈,入商海狼性不足”,年初新作《閑話王朔》，便是浪跡于京城游歷于商海的一些支言片語。

印萍居士

早年混跡江湖，沒少招惹是非。佛門清凈，也為躲那場學潮之難，便由其大伯找人介紹給北京廣濟寺。皆因六根不凈、塵緣未盡，只好先當居士，行了三皈依禮，賜法號印萍。野夫涉獵廣泛，經書并未少讀，虔誠之心猶存。酒肉穿腸過，佛祖心中留，贈與我的書法便是佛道箴言：“佛心便是我心，心田便是福田”，“地獄不空，我不為佛，我不下地獄，誰下地獄。”

好酒之徒

巴山自有的苞谷釀造之術，也練就了不少喜好“逮酒”之徒，少時打架結社更免不了酒肉之俗。“人身天地仄，只有酒鄉寬”，與野夫相識，最幸之事當與酒酣耳熱談天參道之時。喝至盡興，或高歌巴謠一曲，絕對正經原生態；或信手涂鴉，耍一點頗為有趣的畫功——有次為我速寫，生生把條領帶畫成個粗長顯眼的JB，令我噴飯！“食盅湯記”、“老鍋雞崽”，還有充滿野味山珍的小店酒肆，沒少光顧。至于麻翻之類的糗事，在此不表也罷。

清江孝子

一曲《尋母啟示》，不知令多少游子潸然淚下。《江上的母親——母親失蹤十年祭》，更是讓人看后慟哭不能自抑。那亙古奔流的大河，生生不息的浩蕩之水，其母艱難一躍轟然劃破的默默秋江，那慘烈的漣漪，怎不讓他月夜之下大放悲聲。《地主之殤——土改與毀家紀事》里，毀家之辱、失母之痛，讓出身巴東而浪跡南北的這條漢子更加懂得“家”的含義，即便是功未成名未就，也不忘返鄉完成父親的遺愿，將一天坑蓋上，并于其上勒石志墓。此等孝子，堪比王祥臥冰求魚，又如當今捐肝救母。

恩施善人

青少之坎坷經歷，熱心人的幫助，使野夫常存感恩之心。即便是在生意落魄或囊中羞澀之時，不忘資助幾個從湖北大山里考入北大、清華的苦孩子，其中有北大山鷹隊的隊長。在《戲說左右》中提到的“二龍”之一的龍某，便是他當初担任中學教員時靠五六十元的工資，受朋友之托接濟并兼任詩歌啟蒙，后終圓詩人之夢，并成為萬貫家財的房地產商。北京初就不久，經人介紹一山東籍李某，靠游蕩街頭賣盜版A片度日，收至麾下做工，屢經調教，現自立門戶，小有所成。湖南籍文某，追隨野夫做點看庫發貨閑雜差事，偶有劣跡惹怒野夫，便行家規，直打的喊爹叫娘跪地求饒方可罷事，情同義子。類似例子，不勝枚舉。

二等情人

好酒之人與色不分，性情中人也免不了風花齷齪之事，加之書圈自有愛好，相比那些連排之職，也只能算得個“上士“（上床之士）。野夫曾自譽：“一品男人，二等情人，三流丈夫”。一品男人自是儒雅善交以及巴山男子樸素豪放的品格。“老野是大哥,不是因為年齡,而是因為思想.老野是文人,不是因為文章,是因為性情.老野是異類,不是因為怪異,是因為超前.”二龍這話總結的極是。作為二等情人，憑其當年練就的鼓瑟口舌及坐以論道的硬功，身邊自然不乏美女靚麗，《漱玉》舊交。身邊詩人編輯也同此愛好，均具《釣魚之術》；《酷客李斯》自辦公司，皆因招了幾個PLMM，惹得同道趨之若騖，哪還有心思打理，營生漸荒，沒多久便關門大吉。（此處略去500字）有次宿其家中，談起騷女木子，我調侃說怎么不與之切磋交流一番，野夫以“朋友知道會笑話”作罷。有次我在博客里提到野夫，評其“上身酒量不大，下身工夫不淺”，老兄以“的確如此“點頭算作默認。同鄉的網友將其授予“西門大官人獎”，想必也不為過。三流丈夫，礙于隱私，按下不表。

浪漫詩人

早在八十年代，由野夫等人發起一批師專文學青年組建“剝棗詩社”，發展社員50余名，斷續出刊50余期。自此便與詩歌結緣，以至后期“先鋒詩人”、“莽漢詩派”及“第三代詩人”里都有野夫的身影。《詩歌月刊》和當代漢語詩歌研究中心授予“第三代詩人杰出貢獻獎”，被追認為“第三代詩歌12位烈士”之一，授獎辭是：“野夫的詩作里常常彌漫陸游的孤憤，飽含著久違的文以載道的氣魄，他的詩篇常常振聾發聵。詩名80年代就在民間如雷貫耳，其一直保持隱士狀態，詩作示世甚少。”其詩圈朋友徐敬亞、默默、多多、李亞偉、萬夏、于堅、楊黎等多有成就。時與“軍旅詩人”之稱的馬合省等有業務合作。年屆40歲時于6月1日在京郊一賓館組織40位同齡人慶祝生日，名曰“四十歲的兒童節”，直喝得昏天地暗，抱壇拗哭，赤身露體，酒肉橫飛。有次在望京萬夏的公寓還看到出版的專輯掛歷，直笑得彎腰不起！

2003年由中國文聯出版社出版《野夫詩集》。目前，野夫正在整理以前的散作，有望結集出版。

憂郁作家

小學五年級寫作文《我的理想》，表達了要當一名作家的理想。書讀千篇便有感悟，詩詞歌賦偶有脫出。進入武大寫作班后，得名師文庫之精髓，練就文字駕馭基礎。先詩文，散發郁悶彷徨之舒暢；而隨筆，排遣報國無門情牽師友之迷茫，家境親屬之悲愴；后雜章，或閑聊砸磚抒情斗志，或模擬歷代文豪沉思惆悵，或序言題跋導讀文評；再思索社會弊端超前思維編劇時世哲理文章。總而言之，言而總之，或許野夫已經把當今的社會變成了自己偶爾犯癮的講堂，延續著前輩魯迅的遺風，續寫著那篇管窺周作人晚期思想的畢業論文，滲透著介于釋、道、莊、禪之間的哲學思想。讀野夫的文章，需要定力，憤世嫉俗，憋足穢物，一旦排解，便覺舒暢。我堅信，在不久的將來，能有一本集子，可以成為我今后借以參透人生的精神食糧。

責任編輯

初入出版，根據推測應當是受易中天等人影響。1996年，在海南出版社當編輯、責編第一本書稿《垮掉的一代》。此后，“丹尼爾·斯蒂爾”系列、“變化中的中國人”系列不斷。古籍中《四庫家藏》、《二十六史》、《四庫全書總目》、《國學基本經典》等，譯著里《西學基本經典》、《拉里·弗林特自傳》、《最后的熊貓》、《野獸之美》、《精子的戰爭》，暢銷書《水晶頭骨之迷》、《中國的男人女人》等，其策劃責編的書目不下500種，幾年時間成就如此艱巨工程，沒有出版大家的鼎力相助和勤奮，以及自身的厚積薄發，恐怕一般的混飯編輯很難做到。即便當今世人矚目的北京奧運，幾年前野夫責編的《地球人的歡樂節》，便是歷屆奧運的回顧畫冊；曾與黃巖合作的“鳥巢”行動行為藝術，便也客串了一把行為藝術家角色。

制片編劇

前幾年書市不景氣，好多書圈朋友或歇業或轉行或云游他鄉，野夫便去了地處現代文學館的北京成誠影視公司從事編劇創作。時值籌拍海巖作品改編的電影《玉觀音》，許鞍華導演，岸西編劇，演員陣容有趙薇、柳云龍、謝霆鋒、孫海英、陳建斌等人加盟，担任片中制片策劃的野夫邀我去云南邊陲探營，與名導名演員來個“零距離”，因在職場身不由己，沒能成行，至今遺憾。由野夫担任總策劃的500集記錄片《關注末代匠人——正在消失的職業》，只有耳聞未見播映。目前，隱居在大理的野夫仍繼續著他的劇本創作，一部嶄新題材的30集劇本估計早已脫稿，期待盡早面世。

客座教授

根據紹貴記載，野夫除做了諸如出版協會會員等閑職之外，還謀得了“四川樂山師范學院客座教授”一職，不明就里，出于何等考慮，不便多語。

天涯隱士

2006年底，辭別一干朋友，分手N任女友，喝下含淚的壯行酒，獨自駕駛兩廂“富康”，直奔云南大理隱居。2007年2月7日，返京后在“望京607黃友會”餞行宴上，再次謀面，我送一臺IBM手提，甚為喜歡；春節致短信賦詞問候，可惜已刪。那里，或許是野夫的又一個驛站，或許是網友所言的“文學修道院”。在那里，“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的歌詞剛剛唱罷，又有多少割舍不下的情懷等待情牽？一部劇本完稿，還有多少尚未擬就的鴻篇，我不得而知。年底之前，我會去造訪，再向朋友一一述說答案。

書院導師

馬丁·路德·金《我有一個夢》：“我夢想有一天，深谷彌合，高山夷平，歧路化坦途，曲徑成通衢，上帝的光華再現，普天下生靈共謁。”野夫也有夢，那就是讓自己“活得更有夢想、更有尊嚴、更有力量”，他夢想著有那么一天，等自己有了一定的積攢，自做導師，并邀請學界摯友，組建一個“文化書院”，免費吸收一幫貧窮且有慧根的子弟，傳授幾盡失傳的古語文系，資助一些渴望得到幫助的有為青年，使他們得到這個社會應當奉于他們的飯碗，不再為衣食而憂、為塵世所累。果如此，我也希望如紹貴所盼：少喝酒，少抽煙，保住胃，護好肝，一路走好，把心中的夢實現。

野夫君曾贈我兩句話“碧草叢中藏猛士，白云深處有逸賢”。

最后，我以魯迅先生的話作結：

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

燕南園愛思想 郝海寧 2015-08-23 08:51:24