>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

一人分飾五角的獨角戲

張慢慢

很久不寫什么了，所以時間過的面目模糊。轉眼間我已渾渾噩噩工作了四年。這四年里發生了很多，而不寫東西的這一年里，仿佛不曾存在過。一方面為我變得不那么敏感慶幸，另一方面突然有些許恐懼。房有了車有了，下一步會不會墜入無盡的中產階級的空虛。這本書來的很巧，它趕在我生日的前一天到。今天是我28周歲的生日，也許是27周歲，誰搞的清楚呢，反正我已漸漸不再年輕，也不會再深究會收到幾條祝福短信，好吧我還是在意的，虛假的繁榮，我特么居然還會在意。

這書趕在我出差前到，路上我就自顧自的讀起來。讀完時第二天天剛微微亮。說實話這不像阿丁寫的書，從《無尾狗》、《尋歡者不知所蹤》里你找不到此書類同的東西。前兩本陰暗、暴力到最極限，一根刺直捅心窩扎的你生疼，疼痛讓你記住阿丁，記住他書里亦真亦幻卻又無奈嘲諷的小人物。他已經做到最極限了，如果這本書也延續之前的風格，我相信痛感會減弱，沒辦法，人就是這么賤，疼一疼忍一忍都能習慣。可他聰明，也許是調皮，他內心里也似住著一個小孩，這次玩了個一人分飾五角的游戲，這下可是演夠了演爽了。

我之前說《海鰻與石斑魚》女主角塑造的有些失敗，就是對比這本書角色的成功來講的，別怪我要求太高，實在是你能做到太好。

這本書不陰暗，就像阿丁說他自己不陰暗，或者我并不能夠很好的了解他，了解他不按常理出牌的思維與行為方式。他在這本書里是兒子、父親、奶奶、神父、爺爺的兄弟，他以第一人稱交叉著自述各自視角下故事的進展，偶有交叉，多不重疊，在五個視角、五個維度下講完了這一個龐大的家族故事，之前看過日本電影《告白》，或者芥川龍之介《竹林中》，拍成電影叫《羅生門》，就非常喜歡這種不同視角講述故事的寫法。故事不會一層不變，它在你眼中、我眼中、他眼中也許是三個完全不同的事件，這就是羅生門的起因，但這本書跟羅生門無關，他只是切換著機位和拍攝角度，使得這故事更盛大、飽滿、多維與立體。我也曾想寫一本二維的小說，以我和他的視角分別講述，無奈時過境遷，再以他人來揣測往日情思，未免過于矯情。

說實話這書不壓抑，但我讀完心頭仍蒙上一團迷霧，像母親戀人的眼睛。雖然是小說，里面一些觀點不可能與作者本人向左，他借由其中人物傳達的，我想是他自己對世界的看法。

對婚姻制度的厭惡。父親在他的婚姻里經歷一千次吵架后得了肺癌，死前才獲得了片刻自由與安寧；兒子早已決定不重蹈父母婚姻悲劇的覆轍，換女朋友比換衣服不慢，他唯一算喜歡的是一個對自己沒有任何占有之心的成熟女人；奶奶，也就是父親的母親，婚姻更是個無奈的選擇，在經受重重磨難的舊社會，身為知識分子的她嫁給了一個跛足的乞丐。愛情？呵，書中唯一的愛情，奶奶獻給了神父，可那算愛么？那是否也是信仰的一個變種。《無尾狗》里救麻風村逃出的病人的是外國醫生，本書里唯一的愛情來自于一個外國的神父。不一定那些傳教士就真的值得托付，可我想作者是無處寄托了，那僅有的希望不知該寄予何處。不是國軍，不是共軍，不是兄弟姐妹，不是與你同床共枕的人。外國友人担負著這唯一的希望確實有點沉重，可再破滅就只能求助于外星人了。奶奶和爺爺雙雙背棄了婚姻，沒有一絲愧疚，簡直是理直氣壯，在這里作者不負責倫理道德，那是偽正義者抨擊別人的工具。作者講述的方法很特別，他對二者嚴格用"爹"和"母親"的稱謂，以暗示二者之間不可逾越的靈魂與肉體之間的隔閡，出軌的名義可能不是愛，但在這毫無愛情可言的婚姻里，那他人給予的渺小溫暖也許可以暫時將你點燃，活下去的唯一動力。

讀的過程中，我一直在猜爺爺的腿是怎么斷的，萬萬沒想到原因是那般。第二接近愛情的是奶奶與何校長，后者叛逃臺灣，奶奶幾乎被"破鞋"的名義批斗了一輩子。第一個愛情給了神父，第二個愛情給了國軍，呵呵，神父可以死，國軍可以逃，留下來的人卻要忍受水深火熱，多么可笑。

"我開始寫老人了"阿丁說。最初讀到的小說片段，是父親年之將盡時那個春夢。那段文字讓我相信寫什么根本不重要，那導火索點著般蹭蹭燃燒的才華，讓你興奮到長大嘴巴難以置信。我現在還記得我初讀那段文字時的興奮模樣，當時腦子里只有兩個字：背誦，唯有背下來，我才能對得起這段精彩絕倫的描寫。美到一幀幀定格成油畫。

作者又是調皮的，他像個玩泥巴的小孩，在泥漿里任意添加屬于自己的佐料。他把最喜歡的漫畫《快樂王子》的故事，由奶奶講給年幼的父親聽；他讓兒子與女友分手前去看了由他最喜歡的作家理查德耶茨的作品改編的電影《革命之路》，他厭倦婚姻，甚至厭倦男女關系，他對親密存疑，對人群保持距離，他善于捕捉痛感，靈敏的好似安裝了記錄儀。他稱自己為英，英便矗立，他道自己是劉尨（mang),就像個真的是個抓不住握不著的浪子了。甚至那把花白陰毛，也道出了老者酸朽滋味。阿丁如果是個演員，絕對能拿奧斯卡了。

我越來越浮躁了，已經不會被同一件事物感動兩次，因為之前已經讀過書中一些片段，故事大致猜了個梗概，興奮已經被分散了不少，這讓我感到羞愧。但還是那句話，能讓我一口氣讀完的，在我這就是頂好的東西。希望你不要停筆，這樣下一個作品又不知會有什么新的驚喜了。（豆瓣）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:52:03