薛仁明:文章華國

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

 

五四運動之后,新知識分子登場,取代了傳統讀書人。

  五四運動之后,新知識分子登場,取代了傳統讀書人。讀書人的傳統意識,雖說從此日益淡薄,卻是不絕如縷,未嘗真斷。直至“文革”,這傳統意識才徹底連根刨起。從此,士絕。 

  士絕,隨之,文脈斷。文脈一斷,世間遂只剩學術論文與所謂文學,不復有文章。 

  學術論文言必有據,自詡客觀;處處征引,講究來歷。事實上,卻只是鸚鵡學舌,拾人牙慧;結果則是,干枯乏味,無趣至極。近年來,為求“標準”與“公平”,學術論文更徹底規格化;又因專業之分工,內容也日益細瑣分化。于是,所謂論文,便常常只是象牙塔內三兩知識分子的自說自話;一小撮人匆匆讀罷,幾乎就等著歸檔。此等文字,其實也就是報告,也就是一篇篇的數據,若說“論文”,其實并不恰當;因為,其中無“文”。 

  現代社會,除了寫“論文”的學者,另有一種專業,名曰作家;文學,系作家之所為。文學,有小資文學,有工農兵文學。前者,臺灣是大宗;后者,則是大陸之主流。兩者雖可反映時代,皆有動人之處;但前者多半耽溺于某些情調,后者則不平之心過多過甚。臺灣的小資情調,隨者資本主義之深化,隨著社會之日益庸俗淺薄,要不,成日力探人性幽微,要不,窮究吃喝玩樂之極致,最終,所謂文學,遂成了另一種的玩物喪志。諸多文學者,要不墮入幽黯深淵,要不終至大廢不起;他們或躁或郁,生命之極深處,普遍都有種蒼白,有種無力。 

  至于大陸,延續了1930年代的左翼傳統,內容也好,文風也罷,始終有著熾烈的忿忿之氣。而今,工農兵雖已杳遠,但遺風猶存。大陸之主流作品,仍然過度尚俗非雅,遣詞用字也過度無文;臟話粗口,更是稀松平常,處處可見。最要緊的是,盡管工農兵早已不再強調,但因微博等快速感染之傳媒急遽興起,那一向的忿忿之氣,近年來不僅未嘗稍減,反倒更激更長;因此,神州大地,滿是憤青;迅速轉發的一篇篇文字,讓他們激憤不已,一個個投袂起身,撻伐怒斥,最終,正如當年魯迅的橫眉怒罵,固可博得憤青之彩聲,也固可獲取骨鯁之清譽,但事實上,中國卻從未因此而越變越好;相反的,大家都清楚明白,越是斥罵,整個中國,只越是不堪。文學若是如此激憤,一時間,雖說讀來痛快,但最終,卻只落得個滿身戾氣;如此文字,自誤誤人哪! 

  于是,不論是小資,抑或是工農兵,所謂文學,總是讓人起于向往,繼而魅惑。一代代的文學青年,奉著神圣之名,高舉文學大纛;捧持著理想,要獻身于所謂文學。于是,他們大量閱讀,不斷討論,不斷活動;他們浸潤于此,沉酣于斯。從嗜讀,變耽溺,待時日一久,所謂文學,終究無法讓他們生命獲得清安,于是,或覺有異,遂起而掙扎;然而,病已重,疴已沉,那一身的憂郁憤懣,多半已成痼疾;真要掙脫,又豈是容易? 

  文章不然。文章,士之所為。孔子云,“士志于道”;道,修行之事;換言之,但凡志士,必有修行之自覺;志士之首務,是將自己修得心中時時有個清平世界。因為有此清平世界,“誠于中,形于外”,故而士之文章,必讓人眼亮氣清,精神一好;但凡文章,必然青天白日,無有陰郁;但凡文章,必可使人世安穩,歲月靜好。于是,只要是好文章,讀著讀著,都可令人開豁,頓覺天清地寧。正因文章之根本體質如此,所以,中國人說“文章華國”;也因此,曹丕說文章,是“經國之大業,不朽之盛事”。 

  百年來,中國讀書人之苦痛不安,究其原因,固然林林總總,但關鍵之一,正是這文章傳統之斷絕。因文章斷絕,不復清明,不再朗然,故讀書人盡管浸淫于文字,成日為文,竟日讀文,卻不僅無益于自身之澄澈,反倒加深一己之苦痛與不安。結果,越讀越苦,越苦越讀。讀書人本想從文字中獲得解脫,沒想到,卻越讀越糾纏不清;本想療傷止痛,卻不知不覺中變成了自戕自虐。噫!悲夫! 

  所幸,物雖極,必反之;凡事否極,亦終將泰來。百年苦難之后,今日中國,已漸有一陽來復之機。于是,所謂國學,蔚然成風;儒釋道三家,骎骎然勃發興起。近十年來,讀書之人,已漸有修行之切身感受;有此修行自覺,則斷絕已久的士之傳統,庶幾可再重建。士再現,文脈可續;文脈一旦涌動,則文章亦將光大人世。屆時,一篇篇的華國文章,將再如星宿歷然,熠熠生輝;更如日月光華,旦復旦兮。 

  由此觀之,現今兩岸不約而同地高喊文學衰落,其實,未嘗不是一個轉機。有志青年,借此轉機,大可文風一變,不必拘泥于所謂的文學創作,轉而往道藝交參的文字修行潛心精進。以西方的主流價值看來,這當然是背離了文學之路;但就生命的主體而言,卻是回歸了暌違已久的文章傳統。然而,真要回歸,又豈是容易?昔日孔子言道,“如有王者,必世而后仁”,即使王者,都還得三十年才能歙然有成;何況,百年來歷史氣運之傾頹,真要全面匡正,真要粲然新局,又豈能急在一時?世人皆云,十年磨一劍;但真說到文章,卻又是千古之事。是呀!文章千古事;志士之一生,從來,也就是一生之修行;有志文章者,有志文字修行者,且不急,亦不徐,從從容容,盍興乎來!

  (作者系臺灣作家、學者)

 


薛仁明 2012-03-08 00:49:04

[新一篇] 白云深處:一位終南隱士的十年山居生活

[舊一篇] 陳丹青音樂筆記
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表