五四運動之后，新知識分子登場，取代了傳統讀書人。讀書人的傳統意識，雖說從此日益淡薄，卻是不絕如縷，未嘗真斷。直至“文革”，這傳統意識才徹底連根刨起。從此，士絕。 

　　士絕，隨之，文脈斷。文脈一斷，世間遂只剩學術論文與所謂文學，不復有文章。 

　　學術論文言必有據，自詡客觀；處處征引，講究來歷。事實上，卻只是鸚鵡學舌，拾人牙慧；結果則是，干枯乏味，無趣至極。近年來，為求“標準”與“公平”，學術論文更徹底規格化；又因專業之分工，內容也日益細瑣分化。于是，所謂論文，便常常只是象牙塔內三兩知識分子的自說自話；一小撮人匆匆讀罷，幾乎就等著歸檔。此等文字，其實也就是報告，也就是一篇篇的數據，若說“論文”，其實并不恰當；因為，其中無“文”。 

　　現代社會，除了寫“論文”的學者，另有一種專業，名曰作家；文學，系作家之所為。文學，有小資文學，有工農兵文學。前者，臺灣是大宗；后者，則是大陸之主流。兩者雖可反映時代，皆有動人之處；但前者多半耽溺于某些情調，后者則不平之心過多過甚。臺灣的小資情調，隨者資本主義之深化，隨著社會之日益庸俗淺薄，要不，成日力探人性幽微，要不，窮究吃喝玩樂之極致，最終，所謂文學，遂成了另一種的玩物喪志。諸多文學者，要不墮入幽黯深淵，要不終至大廢不起；他們或躁或郁，生命之極深處，普遍都有種蒼白，有種無力。 

　　至于大陸，延續了1930年代的左翼傳統，內容也好，文風也罷，始終有著熾烈的忿忿之氣。而今，工農兵雖已杳遠，但遺風猶存。大陸之主流作品，仍然過度尚俗非雅，遣詞用字也過度無文；臟話粗口，更是稀松平常，處處可見。最要緊的是，盡管工農兵早已不再強調，但因微博等快速感染之傳媒急遽興起，那一向的忿忿之氣，近年來不僅未嘗稍減，反倒更激更長；因此，神州大地，滿是憤青；迅速轉發的一篇篇文字，讓他們激憤不已，一個個投袂起身，撻伐怒斥，最終，正如當年魯迅的橫眉怒罵，固可博得憤青之彩聲，也固可獲取骨鯁之清譽，但事實上，中國卻從未因此而越變越好；相反的，大家都清楚明白，越是斥罵，整個中國，只越是不堪。文學若是如此激憤，一時間，雖說讀來痛快，但最終，卻只落得個滿身戾氣；如此文字，自誤誤人哪！ 

　　于是，不論是小資，抑或是工農兵，所謂文學，總是讓人起于向往，繼而魅惑。一代代的文學青年，奉著神圣之名，高舉文學大纛；捧持著理想，要獻身于所謂文學。于是，他們大量閱讀，不斷討論，不斷活動；他們浸潤于此，沉酣于斯。從嗜讀，變耽溺，待時日一久，所謂文學，終究無法讓他們生命獲得清安，于是，或覺有異，遂起而掙扎；然而，病已重，疴已沉，那一身的憂郁憤懣，多半已成痼疾；真要掙脫，又豈是容易？ 

　　文章不然。文章，士之所為。孔子云，“士志于道”；道，修行之事；換言之，但凡志士，必有修行之自覺；志士之首務，是將自己修得心中時時有個清平世界。因為有此清平世界，“誠于中，形于外”，故而士之文章，必讓人眼亮氣清，精神一好；但凡文章，必然青天白日，無有陰郁；但凡文章，必可使人世安穩，歲月靜好。于是，只要是好文章，讀著讀著，都可令人開豁，頓覺天清地寧。正因文章之根本體質如此，所以，中國人說“文章華國”；也因此，曹丕說文章，是“經國之大業，不朽之盛事”。 

　　百年來，中國讀書人之苦痛不安，究其原因，固然林林總總，但關鍵之一，正是這文章傳統之斷絕。因文章斷絕，不復清明，不再朗然，故讀書人盡管浸淫于文字，成日為文，竟日讀文，卻不僅無益于自身之澄澈，反倒加深一己之苦痛與不安。結果，越讀越苦，越苦越讀。讀書人本想從文字中獲得解脫，沒想到，卻越讀越糾纏不清；本想療傷止痛，卻不知不覺中變成了自戕自虐。噫！悲夫！ 

　　所幸，物雖極，必反之；凡事否極，亦終將泰來。百年苦難之后，今日中國，已漸有一陽來復之機。于是，所謂國學，蔚然成風；儒釋道三家，骎骎然勃發興起。近十年來，讀書之人，已漸有修行之切身感受；有此修行自覺，則斷絕已久的士之傳統，庶幾可再重建。士再現，文脈可續；文脈一旦涌動，則文章亦將光大人世。屆時，一篇篇的華國文章，將再如星宿歷然，熠熠生輝；更如日月光華，旦復旦兮。 

　　由此觀之，現今兩岸不約而同地高喊文學衰落，其實，未嘗不是一個轉機。有志青年，借此轉機，大可文風一變，不必拘泥于所謂的文學創作，轉而往道藝交參的文字修行潛心精進。以西方的主流價值看來，這當然是背離了文學之路；但就生命的主體而言，卻是回歸了暌違已久的文章傳統。然而，真要回歸，又豈是容易？昔日孔子言道，“如有王者，必世而后仁”，即使王者，都還得三十年才能歙然有成；何況，百年來歷史氣運之傾頹，真要全面匡正，真要粲然新局，又豈能急在一時？世人皆云，十年磨一劍；但真說到文章，卻又是千古之事。是呀！文章千古事；志士之一生，從來，也就是一生之修行；有志文章者，有志文字修行者，且不急，亦不徐，從從容容，盍興乎來！

　　（作者系臺灣作家、學者）