你有沒有一個隔代的朋友？

簡體傳統

你有沒有一個隔代的朋友？

記得他

李修文

我實在是喜歡這個人，蘇曼殊，西湖孤山有他的墓，我去尋了，沒有尋見，沒尋見也好，他原本就活該幽閉于荒草叢中，這是他中意的命；回想當年，曼殊下葬了，多少人去他墳前憑吊，更恐怖的，還有人雙雙去他墳前殉情，和納蘭一樣，和弘一一樣，他也被想象，并且，迎來了強暴般的審美。若是地下有知，他怕是會孩子氣地睜大眼睛，微笑著注視后世，好像當初在上海吃花酒，一身袈裟，在姑娘們中間，也是笑著的，但那笑容是慈悲么？那難道不是絕望么？多少人都看見過：笑著笑著，他便哭了。

后世里，第一回讀到曼殊小令的人，可有不喜歡的？我知道，許多人將他和納蘭當作一路，我以為這真是冤枉，納蘭一生，可謂錦衣玉食，也可稱之為畫地為牢，如此，旁人看去，納蘭的柔腸百轉，總歸還是脫不去公子悲愁；這哪里是曼殊的人間生涯？一開始，他有一個見不得人的出生，往后，他是棄兒，是被迫剃度的佛門弟子，再往后，他是三心二意的革命者，是大洋彼岸的負心人，是欲說還休的花和尚，說是簫劍平生，說是負盡狂名，心底里，他早就看輕了自己：“破缽芒鞋無人識，踏過櫻花第幾橋？”

弘一法師李叔同，曼殊早年的朋友，兩人原本也是不同，弘一未剃之時，他們兩個，曾有好一段時日寄住在同一幢小樓里，卻不相親，我總疑心，定然是弘一疏離了他，在弘一那里，一個“苦”字，起先是認識，后來是歡喜，他的修行之途，日漸一日的莊嚴枯寂，日漸一日地拜服于我佛的廣大無邊——“一事無成人漸老，一錢不值何消說”；曼殊呢，他不是，既然無所從來，亦無所去，他便鬧革命，打秋風，吃花酒，哪怕是遠走印度，在菩提樹下參禪，回來了，他還是如此告訴旁人：“九年面壁成空相，萬里歸來一病身。”那一年，在寫給青樓歡好金鳳的信里，體弱多病的他又說：“多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧。”我想，在他心里，命，身體，終歸是大于佛法的。他一輩子都活在他的恐懼里。
　　

虧得了那個時代，有點像魏晉，也有點像晚明，所有的荒唐，人們都當作傳奇收納下來，也在心里記得了，對曼殊也一樣，眼見他宴賓客，眼見他起歌舞，沒有人記得他的不好，只笑著說：你呀，你呀，真是一個花和尚。柳亞子說，曼殊終未破禪。他說這話時，曼殊的墳頭已是新添了幾株垂楊，要是在地下聽見了，他會怎么說？不管別人了，我心底里只當作他會說：破禪好，不破禪也好。
　　

那么多人，他們都說他是花和尚，慢一點，我問一聲：這蘇家的玄瑛，母親的三郎，骨子里，何不干脆說他是一個假和尚？他心里自然是有佛的，他也禮拜，但他不畏懼，他只當佛是兄弟，興致來了，他愿意替他去死，不高興了，說走就走，反正還要回來的；倒過來，聲色塵世對他來說難道不也是如此？多少次，他厭倦了，說什么也要離開革命現場和酒池花叢，真個再也找不見，末了，他自己出來了，原來，他并沒有再入山寺，卻是吃了太多的東西，住進了醫院，一個人在醫院，他嫌冷清，他要人去看他。
　　

真是人世里少有的怪毛病啊——只要不高興，他便要吃東西，瘋狂地吃，一直吃到涕淚橫流，只是那時候的他還不知道，不太遠，僅僅三十五歲，他竟然會死在這上頭。
　　

如果說他心里的確存在一種宗教，我寧愿相信，他信的是虛無，以及在虛無里跳動的一顆心。若是有人來作他的畫像，我不愿見他倚青燈坐蒲團，我愿見一場盛宴，別人奔走舉杯，他兀自坐著，兀自對著酒杯發呆。南宋的楊萬里早就寫下了他的定數：未著袈裟愁多事，著了袈裟事更多。酒杯里盛著他的一顆心，那是上下浮沉的一顆心，好像紅爐上的一點雪：生也生它不得，死也死它不得。
　　

伽藍留不住，塵世又住不得，苦楚的母親惟有抱緊自己的兒女，他也沒有別的路，只好抱緊此時此刻，且要讓自己相信：此刻不是別的，就是禪，是戀人，是無上清涼。這么說著，他便信以為真，打第一回因為偷吃了鴿子肉被逐出寺院開始，他就對自己說：我便是佛，佛便是我。不如此，酒宴上如何尋歡，暗夜里如何行路？他以為自己在裝糊涂，其實，又有哪一刻，他不在絕望的清醒里？他清楚地知道：在酒宴的兩端，是塵世與佛陀，他在這里，看著它們經過自己，再漸漸離去，終了，它們還是都將他丟下了，丟下他在這里“無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰”，到后來，他也可以不露聲色，也可以無喜無嗔，不為別的，只為他的剎那頓悟：塵世與佛陀，不過是兩件暫且容身的袈裟，反過來，它們也是炙烤自己的兩堆問罪之火，那么，你們都走吧，我愿意孤零零的，站在這里：“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！”

這光芒的句子，豈能只送給那個名叫烏舍的西班牙女郎？那些行過的道路，路過的草木，還有歡喜過的人，他都應該送給他們，他注定是他們的未亡人。是啊，這蘇家的玄瑛，母親的三郎，實在是，一出生便做了未亡人。一桌子人，都在唱，都在跳，他只是看著他們，卻在心里定下了主意：這一生，要過為死而活的一生。既是如此，他卻為何不再早些求來一個死字？要我說，我說是他的孩子氣，那別人身上尋不到的，殘忍的孩子氣，他看著自己的生涯，像是看一場戲，到底在哪里，他會滿腹含冤，又是在哪里，他會被押赴刑場？未曾生我誰是我，生我之時我是誰？

好動的曼殊，不獨處的曼殊，誰能想到，只為讓葉楚傖給自己買一包糖果，他便清凈了，安心呆在房間里，用一個下午畫出了《汾堤吊夢圖》？葉楚傖自己也難以相信是真的，他為這幅畫寫了詩，詩里說：“難得和尚謝客，坐殘一個黃昏。”葉楚傖自然知道曼殊許多時候是乖巧的，是討人喜歡的，但即便如他，也未見得知道：曼殊要的并不是糖果，他要的，是和人的相親，是不讓別人將自己當成旁人，也為此故，那一包糖果，他這一生里其實是要不來了，因為這是在上海，不在他出生時的橫濱，也不在少年時的廣東。
　　

哪怕只有片刻的親熱，他都要拼出力氣攥在手里，那是他給自己造的糖果，他將它們裝在口袋里，想起來了，便要拿出來舔一回——那一年，他回了一趟日本，終于見到了生母，他高興得簡直不知如何是好，今日里伴著母親游玩，明日里再為母親作畫，一時向母親學日本話，一時又教母親說中國話，即使新出的畫冊，他也要仿照母親的語氣寫下詩序：“月離中天云逐風，雁影凄涼落照中，我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？”
　　

可是，晨昏只能交替，不得互換，世間每誕生一件物事，同時便誕生一道邊界，即使我佛，端坐于娑羅雙樹底下，也有波旬前來，勸他自取滅度。念之于曼殊，無論如何，母親分散，戀人蹈海，知交零落，只剩下了他，偏偏塵世與佛陀都捕不住他的心，如此，那別人身上少有的，殘忍的孩子氣，遲早便要發作，變成賭氣，賭注就是自己的命。
　　

干杯的朋友們，還有花叢中的相好，都斷然想不出，他們的曼殊，為何會瘋魔般迷上了吃？旁的不說，只說吃冰，他一天就要吃上五六斤，直吃到人事不醒，第二天醒過來，還是照舊要吃；只可惜，那時候，沒有人破除虛妄，看清他不是迷上了吃，他其實是迷上了死。我常常猜度，在饕餮的日子里，蓮花座，須彌山，全都近在眼前，他的心里定然有狠狠的快意：別人吃東西，是要將這一世的人間徹底行過，我吃東西，為什么就不能是為了跟世人說，這樣的人世，這樣的人間，原本就不值一過？
　　

我實在是喜歡這個人啊，蘇曼殊，一生中的多數時刻，別人看他，酒杯里寫詩，美人背上題字；我來看他，卻都似在暴風里行舟，刀尖上打坐。一九一八年，他死了，不管他愿意還是不愿，總歸我是記得他了。我也問過自己，你終是記得了他什么，且讓我先行勸解：莫管他的修行，莫管他的酒宴，只需記得他的死之欲和生之苦，只需記得人間里存在過這樣一場生涯——一個人，像一塊天地初分時的石頭，他躺在那里，似是抵抗，似是磨洗，萬般知識經過了他，無上清涼經過了他，他只當作沒看見，只當作沒聽見，任由它們前去吧，他只做孤零零的一個，他只在雨水和淚水里看見自己。
即使他死了，墓碑上也該刻下他心底里的話：破禪好，不破禪也好。

你隔代的朋友

修文寫蘇曼殊，真切如觀身旁人。
千百年來，很多名字留在紙上。看得多，體會越深，就會有很多隔代的朋友。
我永遠不能表達好的思想，早已被精妙的文字所呈現。在書里走路，常有闖入桃花源之感，仿佛若有光，這令世間的風月，另有一種更抽象更永恒之美。
他們早就說出了真理，做出了壯舉。我用他們的東西建筑自己的小世界，找到抵抗現實的辦法。杏花疏影里，恨不能相逢詩人與俠客，共飲浮生。

可與張岱同游西湖。當雜人散盡：
“吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時，月如鏡新磨，山復整妝，湖復颒面。向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”

可與王維同行山中：
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時。
偶然值林叟，談笑無還期。

可與南霽云共生死。《張中丞傳后敘》中記：

南霽云之乞救于賀蘭也，賀蘭嫉巡、遠之聲威功績出己上，不肯出師救。愛霽云之勇且壯，不聽其語，強留之。具食與樂，延霽云坐。霽云慷慨語曰：“云來時，睢陽之人不食月余日矣。云雖欲獨食，義不忍。雖食且不下咽。”因拔所佩刀斷一指，血淋漓，以示賀蘭。一座大驚，皆感激為云泣下。云知賀蘭終無為云出師意，即馳去。將出城，抽矢射佛寺浮圖，矢著其上磚半箭。曰：“吾歸破賊，必滅賀蘭！此矢所以志也。”

可與加繆共對世事：

我從不曾放棄過追求光明，感受存在的幸福，向往少年時自由自在的生活。這種種貪戀之情盡管也讓我犯了不少錯誤，卻也幫助我更好地理解了我的職業，支持我不假思索地站在那些沉默者一邊。對他們而言，要在這世上活下去，唯有靠那一點點幸福、自由卻又短暫的回憶。

可與博爾赫斯默坐南方：

從你的一個庭院，觀看
古老的星星；
從陰影里的長凳，
觀看
這些布散的小小亮點；
我的無知還沒有學會叫出它們的名字，
也不會排成星座；
只感到水的回旋
在幽秘的水池；
只感到茉莉和忍冬的香味，
沉睡的鳥兒的寧靜，
門廳的彎拱，濕氣
——這些事物，也許，就是詩。
（王三槐譯）