>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

文/六神磊磊

屋子不歸我。我只是傲嬌地走過。

我第二次高考的時候，是全省文科大概四十多名或五十多名。然而這并沒有什么卵用，我還是落榜了。

在高考之前，“落榜”是一個太可怕的詞，連提到它都要發抖。就像我現在覺得，要是平時最喜歡的米線館子突然關門，那真是太可怕了，想想都覺得恐懼。

不過，當事情真真實實地發生之后，并沒有我事先以為的那么可怕。

當時我住在外地妹妹家。她看我模樣可憐巴巴，就給我彈琴，還跑出去給我買了一件T恤，以至于后來很多年，我每看到別人傷心難過，就有想給他買件T恤的沖動。

然而一切都還好。我躺著醞釀了整整兩天的感情，也沒有流出淚來。我又像野狗一樣竄到網吧去打游戲，并寬慰自己：至少我是網吧里的學習成績最好的人。

當時，有點傷心，但未如刀割；有點悲痛，但沒有欲絕。我不相信一個考試會決定人的一生，從來都不信。我喜歡讀歷史，從來就沒有幾個人物，他的人生是16歲時就注定了的。

都什么年代了，如果一張卷子、一場考試就可以決定人一輩子，那么只說明這個社會出了問題。既然是社會出了問題，我痛苦個什么？

多年之后，每當有人問我：2000年對你影響最大的事是什么，我絕對不會說高考，而一定會堅決說：歐洲杯。

誠然，如果說高考的掛掉對我沒有一點惡劣影響，那也是吹牛。當時同齡人里學渣的代表是上海的韓寒，我曾經打心眼里鄙視他：你編的那些段子，我也能編得出，可是你考試分數能有我高么。

同時，我又深深鄙視那些成績好、被老師喜愛的學霸：你們考的分數，我也考得出，可是你們有我會編段子么。

不屑和學渣為伍，又不屑和學霸為伍，最后的結果是：我既沒有當成編段子的學渣，也沒有修成超級學霸，最后淪為了一個兩頭不靠、二不掛五的家伙，直到今天。

貧嘴完畢，回歸正題：高考之后，無論成敗，下一步怎么辦？

我建議大家練好兩門神功，第一門功夫叫做“趕快忘記”——我們花了十幾年辛辛苦苦學會的一些東西，必須再花十幾年去忘記它。

別誤會，我并不担心你無法忘記三角函數、數列和圓錐曲線。如果你不使用它們，它們離開你記憶的速度會比兔子還快。你所要忘記的，是十幾年里拼命學會的條條框框、過時的知識、陳舊的觀念。

讀過《倚天屠龍記》嗎？記得張三豐是怎么教張無忌學太極劍的嗎？

“張三豐道：‘都記得了沒有？’張無忌道：‘已忘記了一小半。’……過了一會，張三豐問道：‘現下怎樣了？’張無忌道：‘已忘記了一大半。’……張三豐道：‘不壞，不壞！忘得真快！’”

為了高考，我曾認真學了很多東西。由于當初記得實在太牢，以至于后來無論如何拼命忘記，仍然有一些至今都忘不掉，哪怕說夢話、喝過頭、甚至坐在馬桶上時都能脫口而出。

比如什么是勞動生產率？是勞動者的生產效率；什么是民主？是指在一定階級范圍內，按照平等的原則和少數服從多數的原則來共同管理國家事務的制度；太平天國運動的歷史意義是什么？教材上的五點我全部都還能背出。

這就是為什么武林高手授人絕技時，常常直接先化掉你的本門武功——《天龍八部》里，無崖子傳授虛竹神功之前，不就先化掉了他的全部內力么。我充分理解：一個被填塞滿了垃圾的箱子有什么用處？

世界變化這么快，知識更新這么猛，不及時清空自己，怎么練更新、更好的武功？

第二門功夫，叫做“返老還童”。這門武功傳自天山童姥，九十多歲還可以變成小姑娘。

我新書的后記，叫做《小時候的夢想，都是有用的》。這是有感而發。試想一下，在過去的中學里，有比讀金庸更無聊、更不上進、更沒用的事么？然而很多年后我發現，連讀金庸都是有用的。

我們不妨問問自己：小時候的夢想還在么？你把它藏到哪個犄角旮旯里去了？少年時無心播下的種子，如今悄悄發芽了么？

是的，這兩門神功不好練，我知道你們的壓力。

我知道會有許多老幫菜嚴厲地告訴你：高考是多么多么重要，考不上你就完蛋了。

他們會鄭重地說，人生就是闖關打怪，華山一條道——沒過某一關，你這輩子就完蛋了；沒獲得某個身份，你這輩子就完蛋了；沒取得某個資格，你這這輩子就完蛋了；沒進某個單位，你這輩子就完蛋了。總之你這輩子很容易就完蛋了。

他們也許有他們的道理。然而，時代不一樣，人完蛋的風險系數是不一樣的。在有的年代，每個人只有一次機會，那就是投胎，投錯了你就完蛋了；在有的年代，人有三次機會，投胎、高考和結婚，辦砸了你就完蛋了。

我相信我們的時代多少更好一點點，人不會那么容易完蛋，至少有多一點機會。有什么可怕呢？高考考不上，無非像我一樣。我完蛋了么？

最后，推薦一首詩，這是唐朝一個很牛的人叫王績寫的。

當別人嫌棄你不會讀死書、威脅高考掛了就會完蛋時，你就把這首詩發給他看，告訴他你有多么超凡脫俗：

“百年長擾擾，萬事悉悠悠。

日光隨意落，河水任情流。

禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘。

不如高枕枕，時取醉消愁。”

《你我皆凡人》插圖：東方不敗的花園小屋

關于簽名版新書：仍有一些朋友沒買到簽名本。我已猛簽到手殘，終究不能滿足所有讀者要求。抱歉！見諒！此外，我覺得更重要的是書籍本身——雞蛋永遠比母雞的名字重要，不是嗎？

據了解，目前當當有簽名本，先到先得。

六神磊磊讀金庸 六神磊磊 2015-08-23 08:53:48