你召喚我成為兒子 我追隨你成為父親 鳳凰詩刊·七人詩選

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統


雷平陽

《祭父貼》(節選)


原本山川,極命草木

——題記

像一出荒誕劇,一筆糊涂賬,死之前

名字才正式確定下來,叫了一生的雷天陽

換成了雷天良。仿佛那一個叫雷天陽的人

并不是他,只是頂替他,當牛做馬

他只是到死才來,一來,就有人

把66年的光陰硬塞給他

叫他離開。而他也覺得,仿佛自己真的

活了66年,早已活夠了,不辯,不說謎底

不喊冤,吃一頓飽飯,把彎曲的腰桿繃直,

平平地躺下,便閉了眼

如果回顧他,讓他在詩歌中重生

讓他實實在在地擁有66年

是我的職責,我將止住一個詩人對虛無的悲哀

并盡力放大一個兒子靈魂的孤單

迷霧只為某些人升起,金字塔一樣的火焰

炙烤的是獅子、老虎、鷹隼和鬼怪

他上不了桌面,登不了臺,一個老農夫的兒子

在有他之前,悲苦已經先期到來,第一聲啼哭

便滿嘴塵埃。老農夫的妻子

抱著他,逗他:"笑一下,你笑一下。"

他就笑了,一張被動的、滿是皺紋的笑臉,像老農夫的父親

心有不甘,隔了一代,又跑回來索取被扣下的盤纏

圍著他的棺木,我團團亂轉,一圈又一圈

給長明燈加油時,請來的道士,喊我

一定要多給他燒些紙錢,寒露太重,路太遠



葉匡政

《葡萄藤》


我三歲的女兒

她喊我哥哥,她喊我姐姐

她喊我寶貝


我都答應了

因為我渴望有更多的親人


傍晚,坐在后院

我們一起仰起頭

我們一起喊:"爸爸,爸爸……"


我們喊的是鄰居屋檐下

那片碧綠的葡萄藤


我們多么欣喜

我們緊緊地抱在一起

因為我們都喊對了

它是我們共同的父親



嚴彬

《父與子》


今天晚上,這個月來我們第八次通電話

我問你的病情,有些事明知故問--

——又再問一遍


甚至忙著修復陣雨般的父子關系

你和弟弟:

我勸他掙錢、養家、生孩子

和你說其實他已經開始存錢


你說你已經可以下床走路

獨自做飯。菜是鄰居昨天送來的

今天你沒有問我關于我的近況

我也沒有說起頭疼病……


如今我們都不再担心自己,我也是

雖然你沒有讀過我的那些詩

不知道我談過幾次戀愛

還有一些秘密,我決定都告訴你


有一天,如果我先你而去

我的三封信中你總會發現一封

那樣便好。你打開七頁紙

知道我過去的生活……



劉川

《對話》


父親,站起來,你不是一直這樣鼓勵我嗎

不,這軀體太重了,總算扛到終點了

抓我的手,父親,象從前那樣

孩子,我太虛弱了,我的手被它自己的重量握住

我掙不脫

父親,你為什么不呼吸、不喝水

不,不久之后我也是空氣、水以及萬物

父親,從此你吃什么

泥土?種子?沉默?不,我也不知道

但我知道我再也不會餓了

你腕上的表停了,我來上弦吧

不用,我的孩子,我已經不需要時間了

那么我給你穿上鞋子吧

不,道路已經不再需要我

父親,這書本你還看嗎

看,但我的眼睛睜不開

也許我該看到一些不用眼睛的書

父親,魚竿你也帶上嗎

不用了,從此河邊每一個垂釣的老者都是我

我是他們身后忠實的影子

父親,今天正是你的生日啊

是的,我正去另一個世界誕生

父親,為什么拋棄我

不會的,你一直跟在我的身后,現在

我不過進入了另一個房間

而不久后你也會找到它的門

父親,我要聽你講話

那就聽吧,我一直在你的記憶里講個不停

可是,父親,我多么愛你

好孩子,我也是,這是死亡也無法阻止的



譚克修

《父親》


你執意出院,趕在年前躺回熟悉的床

你穩住身子坐在背靠神龕的位置吃年飯

你抿著錫壺里的燒酒,感謝幸福的晚景

你笑我花錢如流水,又轉身向財神爺祈愿

我永遠有流水一樣花不完的錢

三天后,你留給老媽最后一句話

床頭的上衣口袋,還剩有300元錢

這些是讓你覺得幸福的晚年歲月

的最后片段。離我最近的片段。已過去8年


再過若干年,當人們陸續離開村莊

我想從那光榮的城市返回這里

躺在當年你自己選中,你已經躺過的墓地①

讓那墳底的碎石扎我,讓我在地下

向你學會抽旱煙,喝燒酒,打骨牌

學會木工,種地,砍柴,馴牛

學會扳著指頭過日子,一起去鴨田趕集

夏天賣辣椒西瓜,秋天賣涼薯芋頭

冬天賣蘿卜白菜,買點你喜愛的豬下水

再帶我去老供銷社相親,去瞎子那里算命

直到把這個日漸陌生的村落變回原來的樣子


2013. 2.16.


注:①父親入土之后,多次托夢給母親,說他的墳地下面碎石扎人,睡不安穩。

次年春,將父親的墳地遷往另外一座高山,全家得以安寢。



周瑟瑟

《林中鳥》


父親在山林里沉睡,我摸黑起床

聽見林中鳥在鳥巢里細細訴說:“天就要亮了,

那個兒子要來找他父親。”

我踩著落葉,像一個人世的小偷

我躲過傷心的母親,天正蒙蒙亮

鳥巢里的父母與孩子擠在一起,它們在開早會

它們討論的是我與我父親:“那個人沒了父親

誰給他覓食?誰給他翅膀?”

我聽見它們在活動翅膀,晨曦照亮了尖嘴與粉嫩的腳趾

“來了來了,那個人來了――

他的臉上沒有淚,但好像一夜沒睡像條可憐的黑狗。”

我繼續前行,它們跟蹤我,在我頭上飛過來飛過去

它們唧唧喳喳議論我――“他跪下了,跪下了,

他臉上一行淚卻閃閃發亮……”



北島

《給父親》


在二月寒冷的早晨

橡樹終有悲哀的尺寸

父親,在你照片前

八面風保持圓桌的平靜


我從童年的方向

看到的永遠是你的背影

沿著通向君主的道路

你放牧烏云和羊群


雄辯的風帶來洪水

胡同的邏輯深入人心

你召喚我成為兒子

我追隨你成為父親


掌中奔流的命運

帶動日月星辰運轉

在男性的孤燈下

萬物陰影成雙


時針兄弟的斗爭構成

銳角,合二為一

病雷滾進夜的醫院

砸響了你的門


黎明如丑角登場

火焰為你更換床單

鐘表停止之處

時間的飛鏢呼嘯而過


快追上那輛死亡馬車吧

一條春天竊賊的小路

查訪群山的財富

河流環繞歌的憂傷


標語隱藏在墻上

這世界并沒多少改變:

女人轉身融入夜晚

從早晨走出男人


(嚴彬編選)



鳳凰讀書 父親節特刊 2015-08-23 08:55:51

[新一篇] 《百年一瞬》美麗的香格里拉6

[舊一篇] 張定浩:打開屈原《九歌》的正確方式 鳳凰詩刊·古韻
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表