>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

1

過去讀古詩，遇到楚辭，總是有繞開的心思，因為里面有太多的生僻字，即便有好的注本，也終究隔了一層，像是在啃艱深的學術書。即便看明白了，也不會如舊世界的士大夫那般觸動，只是增長了些無用的知識。游國恩曾把楚辭學分成訓詁，考據，義理，音韻四派，我看來看去，哪一派和自己都不相干。我雖然不討厭學問，但讀楚辭就是讀楚辭，若是因此掉進楚辭學的大坑，南轅北轍，不小心“磨磚作鏡，積雪為糧”，那可不劃算。

歐陽修講，屈原離騷，讀之使人頭悶，然摘一二句反復味之，與風無異。這樣的坦白認真，好比一生都反感莎士比亞的托爾斯泰對莎劇的反復研讀，總會令人暗生歡喜。讀書最要不得勢利心，但偏偏讀書人最勢利，多數人趨炎傳統，作敬畏狀，少數人附勢未來，作先鋒狀，都要不得。昆德拉有言：“追求未來是最糟糕的因循守舊，是對強者的膽怯恭維。”這話出自《小說的藝術》，我雖然看過幾遍中譯，但真正看到了這句話，還是從理查德·羅蒂的哲學書里。現在提到羅蒂，讀書人都一臉肅穆，提到昆德拉多半都是撇撇嘴，但羅蒂就會仔細讀昆德拉，這是勢利的讀書人怎么也想不明白的事。

但楚辭自有它的好，能與千載之下的我們素面相對。劉熙載《藝概》：“賦起于情事雜沓，詩不能馭，故為賦以鋪陳之。”又說：“離騷東一句西一句天上一句地下一句，極開闔抑揚之變，而其中自有不變者存。”情事雜沓，詩不能馭，因為好詩需要簡單清明，如一束光，所以寫詩之后，那些情事依然雜沓，不能消散，故為賦以鋪陳之，東一句西一句，天上一句地下一句，好比今天的你我致力要寫出的文章。

2

屈賦里我喜歡《九歌》，但要說的，只是《山鬼》。現代諸學者挖空心思要把山鬼考證成某個確切的山神，或徑認作巫山神女，看似華美氣派了，其實真是煞風景。《九歌》里已經有那么多驕傲的神，他們竟還容不下一個鬼。《聊齋志異》好就好在是鬼故事，若是一一換作瑤池仙宮里的神仙姐姐，恐怕也就無味得很。

朱熹《集注》視山鬼為木石之怪夔、魍魎，并認為鬼陰而賤，不可比君，只是作者的夫子自喻。我讀楞嚴時見到六道輪回，也見到魍魎。她源自貪明見習，經地獄劫火燒盡，受諸鬼形，即名魍魎；其鬼業既盡，受諸畜形，多為應類，即社燕塞鴻之屬；畜業既盡，受諸人形，參與文類，為讀書寫字的人。山鬼之于文人，宿世相對，里面幾多巧合，幾多因果，一時間竟有些恍惚。

《楞嚴經》里劃分妄情虛想，勾畫地獄天堂，所謂“純想即飛，純情即沉”，那些沉入阿鼻地獄歷無量劫的，都曾是妄情無盡的人。而我們這些情想均等的普通人，不飛不墜，茍活于人間，對他們，終還是不舍，想到就會憂傷難抑，又有些慚愧，因不能如他們那樣勇敢充沛。這有點像但丁在地獄第二圈所見到的情景，“……他又指給我看/千余個陰魂，并用手指歷數著/因愛而離開塵世的人們的名字”。《神曲》里，地獄篇比天堂篇動人，就像《九歌》里的山鬼于我們更親。

“仙宮兩無從，人間久摧藏。”這摧藏無限的人間倘若真值得留戀，卻也因為還有山鬼。

3

若有人兮山之阿。這七個字，起得真峻峭，明明是自己有滿滿的話要講，卻非要說是另外有這么樣一個人，好像有些話非得戴上面具才能說似的。這是一種怎樣的珍重呢，珍重到不敢直接和對方講心里話，也許是太驕傲了，驕傲到對自己嚴厲，不斷地省察，生怕說錯一個字。即便戴上面具，還是有些不安，所以要先說一個“若”字。

若有人兮山之阿。這起句值得反復的念，因其兼了賦比興三義，卻沒有一個飾詞。后來杜甫寫“絕代有佳人，幽居在空谷”，雖也好，但因時代風氣，不得不借助形容詞的力量，多了幾個字，意思反倒單薄了許多。不過“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”倒是時代的新氣象，有一種識破源流的安穩，像是山鬼的中年版，倘若她可以堅持過來。

手頭看的杜詩本子，是仇兆鰲的《杜詩詳注》。我也就這么一套杜詩，破破舊舊的，好些年前在地攤上買的。大概也是這樣的明媚春日，賣書人可以把自己和書都曬在馬路旁，而閑逛的我那時也正如春日的懵懂。

買了以后呢，也未仔細讀完過。前幾天因為要找那首《佳人》，就翻出來，看見總共五冊里就第一冊密密地夾著便簽紙。這是我的靡不有初。

《杜詩詳注》是按編年次序，接在《佳人》之后的，竟是《夢李白二首》。杜甫幾首寫李白的詩，寫得都極好，大概唯有思想起李白，想起當世有這么一個人的存在，以及消失，能讓他集聚所有的心神，煥發完全的熱力。“故人入我夢，明我長相憶”，家國喪亂，天地蕭瑟，此刻他都可以放下不管，此刻他只是一個長相憶的人。

4

少年時喜歡遺山詞，大概也只是貪其落筆疏快，諸如“恨人間，情是何物，直教生死相許”這樣的大白話，數百年后轉身就化作言情劇的插曲，毫無隔閡。還有“千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處”的結句，讀起來真叫人血脈賁張，仿佛金樽美酒端在了手中，未痛飲已半醉。而如今重檢舊冊，見到的，是另一些深婉。

“山鬼自啼風雨。”我一直想不出怎么來講《山鬼》的好，直至在遺山詞中再遇見這個“自”字。你看她只是自說自話，自賣自夸，又是穿戴好，又是容貌好，身段好來座駕好，舉手投足碰觸的東西也都好，真有那民間劃拳猜令的囂張，哥倆好呀好再好，好了還不行，還要再好。只是細看過去，對面并沒有人跟著聲氣相應，只是她一個人，在那里好再好。

一個人，要那么好做什么呢，尤其自己還知道自己就有那么好。“歲既晏兮孰華予”，沒有那個能讓自己再好一點的人，這是山鬼的怨。哀怨起騷人，她只好自娛自樂，采三秀兮山間，折芳馨兮遺所思，其實也沒什么人可以送的，還是插花滿頭比較得意。

今天是清明。往年這時候都要去看許老師，然后在朱家角看看水，看看魚。但今年就沒去，也沒什么要緊的事纏身以做借口，就是沒去，哪里都不想去。君思我兮不得閑，這并不是說他雖然思念我卻沒得閑工夫來看我，而是說他思念我簡直思念得一刻都不得閑，所以清明冬至之類，也不過是平常日子。這樣的委曲，在我，還要和現代人解釋一下，而山鬼早就曉得。

5

屈原“離騷”二字，我惟見錢鍾書解得好。他引“棄疾”和“去病”這樣的人名為例，又舉“遣愁”和“送窮”之類的詩題為證，所謂“離騷”者，猶《心經》言“遠離顛倒夢想”，是人間永久的愿望。而這愿望自然也永久不能實現。

“思公子兮徒離憂”，這里的“離憂”也當如“離騷”一般來解。因為思公子，因為這樣的念念不忘，那遠離憂傷的理性愿望，最終必然淪為徒勞。這樣來解，似乎沒有在哪家注本上見過，但唯有如此，方才能感受“屈子之文，沉痛常在轉處”（劉熙載《藝概》），寫文章最要緊的就是轉處，而對于《山鬼》，轉處就在最后的那個“徒”字。

曉得了“離憂”并非指陳憂傷，而是嘗試遠離憂傷，才會明白它前面那個“徒”字的力量。那不再只是一種無可奈何，而成為一種決定，決定將一切如何自我保全的想法都捐棄，忠實于自己此時此刻的情感。雖然那情感并不能讓自己的生活變得更好一點，雖然外面正風雨琳瑯猿鳴木蕭，但那樣的情感，已經成了生活本身。生活本身就是在體驗這種最值得寶貴的情感。

我有個朋友，最喜歡《山鬼》，但不喜“君思我兮然疑作”，因為里面有個“疑”字。他曾寫道：“懷疑具有綿長的力度。始終能指望更好的。事實上，我不能判斷，我不判斷，我做決定。我決定這樣，但不做判斷，不斷地做決定。不斷地決定。決定比判斷更有力，更殘酷。”

然疑作的時候，不能判斷，判斷也失效，只能決定，不斷地決定。思公子兮徒離憂，這便是山鬼最后的決定。當然還有更殘酷有力的決定。事實也是如此。

（本文選自張定浩《既見君子》/華東師范大學出版社/2014-1)

鳳凰讀書 張定浩 2015-08-23 08:55:51